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PRÉFACE 


Notre précédent ouvrage a été consacré à décrire l'âme des races. Nous 
allons étudier maintenant l'âme des foules. 


L'ensemble de caractères communs que l'hérédité impose à tous les 
individus d'une race constitue l'âme de cette race. Mais lorsqu'un certain 
nombre de ces individus se trouvent réunis en foule pour agir, l'observation 
démontre que, du fait même de leur rapprochement, résultent certains 
caractères psychologiques nouveaux qui se superposent aux caractères de 
race, et qui parfois en diffèrent profondément. 


Les foules organisées ont toujours joué un rôle considérable dans la vie 
des peuples; mais ce rôle n'a jamais été aussi important qu'aujourd'hui. 
L'action inconsciente des foules se substituant à l'activité consciente des 
individus est une des principales caractéristiques de l'âge actuel. 


J'ai essayé d'aborder le difficile problème des foules avec des procédés 
exclusivement scientifiques, c'est-à-dire en tâchant d'avoir une méthode et 
en laissant de côté les opinions, les théories et les doctrines. C'est là, je 
crois, le seul moyen d'arriver à découvrir quelques parcelles de vérité, 
surtout quand il s'agit, comme ici, d'une question passionnant vivement les 
esprits. Le savant, qui cherche à constater un phénomène, n'a pas à 
s'occuper des intérêts que ses constatations peuvent heurter. Dans une 
publication récente, un éminent penseur, M. Goblet d'Alviela, faisait 
observer que, n'appartenant à aucune des écoles contemporaines, je me 
trouvais parfois en opposition avec certaines conclusions de toutes ces 
écoles. Ce nouveau travail méritera, je l'espère, la même observation. 
Appartenir à une école, c'est en épouser nécessairement les préjugés et les 
partis pris. 


Je dois cependant expliquer au lecteur pourquoi il me verra tirer de mes 
études des conclusions différentes de celles qu'au premier abord on pourrait 
croire qu'elles comportent; constater par exemple l'extrême infériorité 
mentale des foules, y compris les assemblées d'élite, et déclarer pourtant 
que, malgré cette infériorité, il serait dangereux de toucher à leur 
organisation. 


C'est que l'observation la plus attentive des faits de l'histoire m'a 
toujours montré que les organismes sociaux étant aussi compliqués que 
ceux de tous les êtres, il n'est pas du tout en notre pouvoir de leur faire subir 
brusquement des transformations profondes. La nature est radicale parfois, 
mais jamais comme nous l'entendons, et c'est pourquoi la manie des grandes 
réformes est ce qu'il y a de plus funeste pour un peuple, quelque excellentes 
que ces réformes puissent théoriquement paraître. Elles ne seraient utiles 
que s'il était possible de changer instantanément l'âme des nations. Or le 
temps seul possède un tel pouvoir. Ce qui gouverne les hommes, ce sont les 
idées, les sentiments et les mœurs, choses qui sont en nous-mêmes. Les 
institutions et les lois sont la manifestation de notre âme, l'expression de ses 
besoins. Procédant de cette âme, institutions et lois ne sauraient la changer. 


L'étude des phénomènes sociaux ne peut être séparée de celle des 
peuples chez lesquels ils se sont produits. Philosophiquement, ces 
phénomènes peuvent avoir une valeur absolue; pratiquement ils n'ont 
qu'une valeur relative. 


Il faut donc, en étudiant un phénomène social, le considérer 
successivement sous deux aspects très différents. On voit alors que les 
enseignements de la raisonpure sont bien souvent contraires à ceux de la 
raison pratique. Il n'est guère de données, même physiques, auxquelles cette 
distinction ne soit applicable. Au point de vue de la vérité absolue, un cube, 
un cercle, sont des figures géométriques invariables, rigoureusement 
définies par certaines formules. Au point de vue de notre œil, ces figures 
géométriques peuvent revêtir des formes très variées. La perspective peut 
transformer en effet le cube en pyramide ou en carré, le cercle en ellipse ou 
en ligne droite; et ces formes fictives sont beaucoup plus importantes à 
considérer que les formes réelles, puisque ce sont les seules que nous 
voyons et que la photographie ou la peinture puissent reproduire. L'irréel est 
dans certains cas plus vrai que le réel. Figurer les objets avec leurs formes 
géométriques exactes serait déformer la nature et la rendre méconnaissable. 
Si nous supposons un monde dont les habitants ne puissent que copier ou 
photographier les objets sans avoir la possibilité de les toucher, ils 
n'arriveraient que très difficilement à se faire une idée exacte de leur forme. 
La connaissance de cette forme, accessible seulement à un petit nombre de 
savants, ne présenterait d'ailleurs qu'un intérêt très faible. 


Le philosophe qui étudie les phénomènes sociaux doit avoir présent à 
l'esprit, qu'à côté de leur valeurthéorique ils ont une valeur pratique, et que, 
au point de vue de l'évolution des civilisations, cette dernière est la seule 
possédant quelque importance. Une telle constatation doit le rendre fort 
circonspect dans les conclusions que la logique semble d'abord lui imposer. 


D'autres motifs encore contribuent à lui dicter cette réserve. La 
complexité des faits sociaux est telle qu'il est impossible de les embrasser 
dans leur ensemble, et de prévoir les effets de leur influence réciproque. Il 
semble aussi que derrière les faits visibles se cachent parfois des milliers de 
causes invisibles. Les phénomènes sociaux visibles paraissent être la 
résultante d'un immense travail inconscient, inaccessible le plus souvent à 
notre analyse. On peut comparer les phénomènes perceptibles aux vagues 
qui viennent traduire à la surface de l'océan les bouleversements souterrains 
dont il est le siège, et que nous ne connaissons pas. Observées dans la 
plupart de leurs actes, les foules font preuve le plus souvent d'une mentalité 
singulièrement inférieure; mais il est d'autres actes aussi où elles paraissent 
guidées par ces forces mystérieuses que les anciens appelaient destin, 
nature, providence, que nous appelons voix des morts, et dont nous ne 
saurions méconnaître la puissance, bien que nous ignorions leuressence. Il 
semblerait parfois que dans le sein des nations se trouvent des forces 
latentes qui les guident. Qu'y a-t-il, par exemple, de plus compliqué, de plus 
logique, de plus merveilleux qu'une langue? Et d'où sort cependant cette 
chose si bien organisée et si subtile, sinon de l'âme inconsciente des foules? 
Les académies les plus savantes, les grammairiens les plus estimés ne font 
qu'enregistrer péniblement les lois qui régissent ces langues, et seraient 
totalement incapables de les créer. Même pour les idées de génie des grands 
hommes, sommes-nous bien certains qu'elles soient exclusivement leur 
œuvre? Sans doute elles sont toujours créées par des esprits solitaires; mais 
les milliers de grains de poussière qui forment l'alluvion où ces idées ont 
germé, n'est-ce pas l'âme des foules qui les a formés? 


Les foules, sans doute, sont toujours inconscientes; mais cette 
inconscience même est peut-être un des secrets de leur force. Dans la 
nature, les êtres soumis exclusivement à l'instinct exécutent des actes dont 
la complexité merveilleuse nous étonne. La raison est chose trop neuve 
dans l'humanité, et trop imparfaite encore pour pouvoir nous révéler les lois 


de l'inconscient et surtout le remplacer. Dans tous nos actes la part de 
l'inconscient est immense et celle de la raisontrès petite. L'inconscient agit 
comme une force encore inconnue. 


Si donc nous voulons rester dans les limites étroites mais sûres des 
choses que la science peut connaître, et ne pas errer dans le domaine des 
conjectures vagues et des vaines hypothèses, il nous faut constater 
simplement les phénomènes qui nous sont accessibles, et nous borner à 
cette constatation. Toute conclusion tirée de nos observations est le plus 
souvent prématurée, car, derrière les phénomènes que nous voyons bien, il 
en est d'autres que nous voyons mal, et peut-être même, derrière ces 
derniers, d'autres encore que nous ne Voyons pas. 


INTRODUCTION 
L'ÈRE DES FOULES 


Évolution de l'âge actuel.—Les grands changements de civilisation sont la 
conséquence de changements dans la pensée des peuples.—La croyance 
moderne à la puissance des foules.—Elle transforme la politique 
traditionnelle des États—Comment se produit l'avènement des classes 
populaires et comment s'exerce leur puissance.—Conséquences nécessaires 
de la puissance des foules.—Elles ne peuvent exercer qu'un rôle destructeur. 
—C'est par elles que s'achève la dissolution des civilisations devenues trop 
vieilles.—Ignorance générale de la psychologie des foules.—Importance de 
l'étude des foules pour les législateurs et les hommes d'État. 


Les grands bouleversements qui précèdent les changements de 
civilisations, tels que la chute de l'Empire romain et la fondation de 
l'Empire arabe par exemple semblent, au premier abord, déterminés surtout 
par des transformations politiques considérables: invasions de peuples ou 
renversements de dynasties. Mais une étude plus attentive de ces 
événements montre que, derrière leurs causes apparentes, se trouve le plus 
souvent, comme cause réelle, une modification profonde dans les idées des 
peuples. Les véritables bouleversements historiquesne sont pas ceux qui 
nous étonnent par leur grandeur et leur violence. Les seuls changements 
importants, ceux d'où le renouvellement des civilisations découle, s'opèrent 
dans les idées, les conceptions et les croyances. Les événements 
mémorables de l'histoire sont les effets visibles des invisibles changements 
de la pensée des hommes. Si ces grands événements se manifestent si 
rarement c'est qu'il n'est rien d'aussi stable dans une race que le fond 
héréditaire de ses pensées. 


L'époque actuelle constitue un de ces moments critiques où la pensée 
des hommes est en voie de se transformer. 


Deux facteurs fondamentaux sont à la base de cette transformation. Le 
premier est la destruction des croyances religieuses, politiques et sociales 


d'où dérivent tous les éléments de notre civilisation. Le second est la 
création de conditions d'existence et de pensée entièrement nouvelles, par 
suite des découvertes modernes des sciences et de l'industrie. 


Les idées du passé, bien qu'à demi détruites, étant très puissantes 
encore, et les idées qui doivent les remplacer n'étant qu'en voie de 
formation, l'âge moderne représente une période de transition et d'anarchie. 


De cette période, forcément un peu chaotique, il n'est pas aisé de dire 
maintenant ce qui pourra sortir un jour. Quelles seront les idées 
fondamentales sur lesquelles s'édifieront les sociétés qui succéderont à la 
nôtre? Nous ne le savons pas encore. Mais ce que, dès maintenant, nous 
voyons bien, c'est que, pour leur organisation, elles auront à compter avec 
une puissance nouvelle, dernière souveraine de l'âge moderne: la puissance 
des foules. Sur les ruines de tant d'idées, tenues pour vraies jadis et qui sont 
mortes aujourd'hui, de tant de pouvoirs que les révolutions ont 
successivement brisés, cette puissance est la seule qui se soit élevée, et elle 
paraît devoir absorber bientôt les autres. Alors que toutes nos antiques 
croyances chancellent et disparaissent, que les vieilles colonnes des sociétés 
s'effondrent tour à tour, la puissance des foules est la seule force que rien ne 
menace et dont le prestige ne fasse que grandir. L'âge où nous entrons sera 
véritablement l'ÈRE DES FOULES. 


Il y a un siècle à peine, la politique traditionnelle des États et les 
rivalités des princes étaient les principaux facteurs des événements. 
L'opinion des foules ne comptait guère, et même, le plus souvent, ne 
comptait pas. Aujourd'hui ce sont les traditions politiques, les tendances 
individuelles des souverains, leurs rivalités qui ne comptent plus, et, au 
contraire, la voix des foules qui est devenue prépondérante. Elle dicte aux 
rois leur conduite, et c'est elle qu'ils tâchent d'entendre. Ce n'est plus dans 
les conseils des princes, mais dans l'âme des foules que se préparent les 
destinées des nations. 


L'avènement des classes populaires à la vie politique, c'est-à-dire, en 
réalité, leur transformation progressive en classes dirigeantes, est une des 
caractéristiques les plus saillantes de notre époque de transition. Ce n'est 
pas, en réalité, par le suffrage universel, si peu influent pendant longtemps 
et d'une direction d'abord si facile, que cet avènement a été marqué. La 


naissance progressive de la puissance des foules s'est faite d'abord par la 
propagation de certaines idées qui se sont lentement implantées dans les 
esprits, puis par l'association graduelle des individus, pour amener la 
réalisation des conceptions théoriques. C'est par l'association que les foules 
ont fini par se former des idées, sinon très justes, au moins très arrêtées de 
leurs intérêts et par avoir conscience de leur force. Elles fondent des 
syndicats devant lesquels tous les pouvoirs capitulent tour à tour, des 
bourses du travail qui, en dépit de toutes les lois économiques tendent à 
régir les conditions du labeur et du salaire. Elles envoient dans les 
assemblées gouvernementales des représentants dépouillés de toute 
initiative, de toute indépendance, et réduits le plus souvent à n'être que les 
porte-parole des comités qui les ont choisis. 


Aujourd'hui les revendications des foules deviennent de plus en plus 
nettes, et ne vont pas à moins qu'à détruire de fond en comble la société 
actuelle, pour la ramener à ce communisme primitif qui fut l'état normal de 
tous les groupes humains avant l'aurore de la civilisation. Limitation des 
heures de travail, expropriation des mines, des chemins de fer, des usines et 
du sol; partage égal de tous les produits, élimination de toutes les classes 
supérieures au profit des classes populaires, etc. Telles sont ces 
revendications. 


Peu aptes au raisonnement, les foules sont au contraire très aptes à 
l'action. Par leur organisation actuelle, leur force est devenue immense. Les 
dogmes que nous voyons naître auront bientôt la puissance des vieux 
dogmes c'est-à-dire, la force tyrannique et souveraine qui met à l'abri de la 
discussion. Le droit divin des foules va remplacer le droit divin des rois. 


Les écrivains en faveur auprès de notre bourgeoisie actuelle, ceux qui 
représentent le mieux ses idées unpeu étroites, ses vues un peu courtes, son 
scepticisme un peu sommaire, son égoïsme parfois un peu excessif, 
s'affolent tout à fait devant le pouvoir nouveau qu'ils voient grandir, et, pour 
combattre le désordre des esprits, ils adressent des appels désespérés aux 
forces morales de l'Église, tant dédaignées par eux jadis. Ils nous parlent de 
la banqueroute de la science, et revenus tout pénitents de Rome, nous 
rappellent aux enseignements des vérités révélées. Mais ces nouveaux 
convertis, oublient qu'il est trop tard. Si vraiment la grâce les a touchés, elle 
ne saurait avoir le même pouvoir sur des âmes peu soucieuses des 


préoccupations qui assiègent ces récents dévots. Les foules ne veulent plus 
aujourd'hui des dieux dont eux-mêmes ne voulaient pas hier et qu'ils ont 
contribué à briser. Il n'est pas de puissance divine ou humaine qui puisse 
obliger les fleuves à remonter vers leur source. 


La science n'a fait aucune banqueroute et n'est pour rien dans l'anarchie 
actuelle des esprits ni dans la puissance nouvelle qui grandit au milieu de 
cette anarchie. Elle nous a promis la vérité, ou au moins la connaissance des 
relations que notre intelligence peut saisir; elle ne nous a jamais promis ni 
la paix ni le bonheur. Souverainement indifférente à nos sentiments, elle 
n'entend pas nos lamentations. C'est à nous de tâcher de vivre avec elle 
puisque rien ne pourrait ramener les illusions qu'elle a fait fuir. 


D'universels symptômes, visibles chez toutes les nations, nous montrent 
l'accroissement rapide de la puissance des foules, et ne nous permettent pas 
de supposer que cette puissance doive cesser bientôt de grandir. Quoi 
qu'elle nous apporte, nous devrons le subir Toute dissertation contre elle ne 
représente que vaines paroles. Certes il est possible que l'avènement des 
foules marque une des dernières étapes des civilisations de l'Occident, un 
retour complet vers ces périodes d'anarchie confuse qui semblent devoir 
toujours précéder l'éclosion de chaque société nouvelle. Mais comment 
l'empêcherions-nous? 


Jusqu'ici ces grandes destructions de civilisations trop vieilles ont 
constitué le rôle le plus clair des foules. Ce n'est pas, en effet, d'aujourd'hui 
seulement que ce rôle apparaît dans le monde. L'histoire nous dit qu'au 
moment où les forces morales sur lesquelles reposait une civilisation ont 
perdu leur empire, la dissolution finale est effectuée par ces foules 
inconscientes et brutales assez justement qualifiées de barbares. Les 
civilisations n'ont été créées et guidées jusqu'ici que par une petite 
aristocratie intellectuelle, jamais par les foules. Les foules n'ont de 
puissance que pour détruire. Leur domination représente toujours une phase 
de barbarie. Une civilisation implique des règles fixes, une discipline, le 
passage de l'instinctif au rationnel, la prévoyance de l'avenir, un degré élevé 
de culture, conditions que les foules, abandonnées à elles-mêmes, se sont 
toujours montrées absolument incapables de réaliser. Par leur puissance 
uniquement destructive, elles agissent comme ces microbes qui activent la 
dissolution des corps débilités ou des cadavres. Quand l'édifice d'une 


civilisation est vermoulu, ce sont toujours les foules qui en amènent 
l'écroulement. C'est alors qu'apparaît leur principal rôle, et que, pour un 
instant, la philosophie du nombre semble la seule philosophie de l'histoire. 


En sera-t-il de même pour notre civilisation? C'est ce que nous pouvons 
craindre, mais c'est ce que nous ne pouvons encore savoir. 


Quoi qu'il en soit, il faut bien nous résigner à subir le règne des foules, 
puisque des mains imprévoyantes ont successivement renversé toutes les 
barrières qui pourraient les contenir. 


Ces foules, dont on commence à tant parler, nous les connaissons bien 
peu. Les psychologues professionnels, ayant vécu loin d'elles, les ont 
toujours ignorées, et quand ils s'en sont occupés, dans ces derniers temps, ce 
n'a été qu'au point de vue des crimes qu'elles peuvent commettre. Sans 
doute il existe des foules criminelles, mais il existe aussi des foules 
vertueuses, des foules héroïques, et encore bien d'autres. Les crimes des 
foules ne constituent qu'un cas particulier de leur psychologie, et on ne 
connaît pas plus la constitution mentale des foules en étudiant seulement 
leurs crimes, qu'on ne connaîtrait celle d'un individu en décrivant seulement 
ses vices. 


À dire vrai pourtant, tous les maîtres du monde, tous les fondateurs de 
religions ou d'empires, les apôtres de toutes les croyances, les hommes 
d'État éminents, et, dans une sphère plus modeste, les simples chefs de 
petites collectivités humaines, ont toujours été des psychologues 
inconscients, ayant de l'âme des foules une connaissance instinctive, 
souvent très sûre; et c'est parce qu'ils la connaissaient bien qu'ils sont si 
facilement devenus les maîtres. Napoléon pénétrait merveilleusement la 
psychologie des foules du pays où il a régné, mais il méconnut 
complètement parfois celle des foules appartenant à des races différentes; 
et c'est parce qu'il la méconnut qu'il entreprit, en Espagne et en Russie 
notamment, des guerres où sa puissance reçut des chocs qui devaient 
bientôt l'abattre. 


La connaissance de la psychologie des foules est aujourd'hui la dernière 
ressource de l'homme d'Etat qui veut, non pas les gouverner—la chose est 
devenue bien difficile, —mais tout au moins ne pas être trop gouverné par 
elles. 


Ce n'est qu'en approfondissant un peu la psychologie des foules qu'on 
comprend à quel point les lois et les institutions ont peu d'action sur elles; 
combien elles sont incapables d'avoir des opinions quelconques en dehors 
de celles qui leur sont imposées; que ce n'est pas avec des règles basées sur 
l'équité théorique pure qu'on les conduit, mais en recherchant ce qui peut les 
impressionner et les séduire. Si un législateur veut, par exemple, établir un 
nouvel impôt, devra-t-il choisir celui qui sera théoriquement le plus juste? 
En aucune façon. Le plus injuste pourra être pratiquement le meilleur pour 
les foules. S'il est en même temps le moins visible, et le moins lourd en 
apparence, il sera le plus facilement admis. C'est ainsi qu'un impôt indirect, 
si exorbitant qu'il soit, sera toujours accepté par la foule, parce que, étant 
journellement payé sur des objets de consommation par fractions de 
centime, il ne gêne pas ses habitudes et ne l'impressionne pas. Remplacez-le 
par un impôt proportionnel sur les salaires ou autres revenus, à payer en une 
seule fois, fût-il théoriquement dix fois moins lourd que l'autre, il soulèvera 
d'unanimes protestations. Aux centimes invisibles de chaque jour se 
substitue, en effet, une somme relativement élevée, qui paraîtra immense, et 
par conséquent très impressionnante, le jour où il faudra la payer. Elle ne 
paraîtrait faible que si elle avait été mise de côté sou à sou; mais ce procédé 
économique représente une dose de prévoyance dont les foules sont 
incapables. 


L'exemple qui précède est des plus simples; la justesse en est aisément 
perçue. Elle n'avait pas échappé à un psychologue comme Napoléon; mais 
les législateurs, qui ignorent l'âme des foules, ne sauraient l'apercevoir. 
L'expérience ne leur a pas encore suffisamment enseigné que les hommes 
ne se conduisent jamais avec les prescriptions de la raison pure. 


Bien d'autres applications pourraient être faites de la psychologie des 
foules. Sa connaissance jette la plus vive lueur sur un grand nombre de 
phénomènes historiques et économiques totalement inintelligibles sans elle. 
J'aurai occasion de montrer que si le plus remarquable des historiens 
modernes, M. Taine, a si imparfaitement compris parfois les événements de 
notre grande Révolution, c'est qu'il n'avait jamais songé à étudier l'âme des 
foules. Il a pris pour guide, dans l'étude de cette période compliquée, la 
méthode descriptive des naturalistes; mais, parmi les phénomènes que les 


naturalistes ont à étudier, les forces morales ne figurent guère. Or ce sont 
précisément ces forces-là qui constituent les vrais ressorts de l'histoire. 


À n'envisager que son côté pratique, l'étude de la psychologie des foules 
méritait donc d'être tentée. N'eût-elle qu'un intérêt de curiosité pure, elle le 
mériterai encore. Il est aussi intéressant de déchiffrer les mobiles des 
actions des hommes que de déchiffrer un minéral ou une plante. 


Notre étude de l'âme des foules ne pourra être qu'une brève synthèse, un 
simple résumé de nos recherches. Il ne faut lui demander que quelques vues 
suggestives. D'autres creuseront davantage le sillon. Nous ne faisons 
aujourd'hui, que le tracer sur un terrain bien vierge encore. 


notes : 


1 Ses plus subtils conseillers ne la comprirent pas d'ailleurs davantage. Talleyrand lui écrivait que 
«l'Espagne accueillerait en libérateurs ses soldats». Elle les accueillit comme des bêtes fauves. Un 
psychologue, au courant des instincts héréditaires de la race, aurait pu aisément prévoir cet accueil. 


LIVRE PREMIER 


L'ÂME DES FOULES 


CHAPITRE PREMIER 


Caractéristiques générales des foules. Loi psychologique de leur unité 
mentale. 


Ce qui constitue une foule au point de vue psychologique.—Une 
agglomération nombreuse d'individus ne suffit pas à former une foule.— 
Caractères spéciaux des foules psychologiques.—Orientation fixe des idées 
et sentiments chez les individus qui les composent et évanouissement de 
leur personnalité—La foule est toujours dominée par l'inconscient. — 
Disparition de la vie cérébrale et prédominance de la vie médullaire.— 
Abaissement de l'intelligence et transformation complète des sentiments.— 
Les sentiments transformés peuvent être meilleurs ou pires que ceux des 
individus dont la foule est composée.—La foule est aussi aisément héroïque 
que criminelle. 


Au sens ordinaire le mot foule représente une réunion d'individus 
quelconques, quels que soient leur nationalité, leur profession ou leur sexe, 
et quels que soient aussi les hasards qui les rassemblent. 


Au point de vue psychologique, l'expression foule prend une 
signification tout autre. Dans certaines circonstances données, et seulement 
dans ces circonstances, une agglomération d'hommes possède des caractères 
nouveaux fort différents de ceux des individus composant cette 
agglomération. La personnalité consciente s'évanouit, les sentiments et les 
idées de toutes les unités sont orientés dans une même direction. Il se forme 
une âme collective, transitoire sans doute, mais présentant des caractères 
très nets. La collectivité est alors devenue ce que, faute d'une expression 
meilleure, j'appellerai une foule organisée, ou, si l'on préfère, une foule 


psychologique. Elle forme un seul être et se trouve soumise à la loi de 
l'unité mentale des foules. 


Il est visible que ce n'est pas par le fait seul que beaucoup d'individus se 
trouvent accidentellement côte à côte, qu'ils acquièrent les caractères d'une 
foule organisée. Mille individus accidentellement réunis sur une place 
publique sans aucun but déterminé, ne constituent nullement une foule au 
point de vue psychologique. Pour en acquérir les caractères spéciaux, il faut 
l'influence de certains excitants dont nous aurons à déterminer la nature. 


L'évanouissement de la personnalité consciente et l'orientation des 
sentiments et des pensées dans un sens déterminé, qui sont les premiers 
traits de la foule en voie de s'organiser, n'impliquent pas toujours la 
présence simultanée de plusieurs individus sur un seul point. Des milliers 
d'individus séparés peuvent à certains moments, sous l'influence de 
certaines émotions violentes, un grand événement national par exemple, 
acquérir les caractères d'une foule psychologique. Il suffira alors qu'un 
hasard quelconque les réunisse pour que leurs actes revêtent aussitôt les 
caractères spéciaux aux actes des foules. À certains moments, une demi- 
douzaine d'hommes peuvent constituer une foule psychologique, tandis que 
des centaines d'hommes réunis par hasard peuvent ne pas la constituer. 
D'autre part, un peuple entier, sans qu'il y ait agglomération visible, peut 
devenir foule sous l'action de certaines influences. 


Lorsqu'une foule psychologique est constituée, elle acquiert des 
caractères généraux provisoires, mais déterminables. À ces caractères 
généraux s'ajoutent des caractères particuliers, variables, suivant les 
éléments dont la foule se compose et qui peuvent en modifier la constitution 
mentale. 


Les foules psychologiques sont donc susceptibles d'une classification, 
et, lorsque nous arriverons à nous occuper de cette classification, nous 
verrons qu'une foule hétérogène, c'est-à-dire composée d'éléments 
dissemblables, présente avec les foules homogènes, c'est-à-dire composées 
d'éléments plus ou moins semblables (sectes, castes et classes), des 
caractères communs, et, à côté de ces caractères communs, des 
particularités qui permettent de l'en différencier. 


Mais avant de nous occuper des diverses catégories de foules, nous 
devons examiner d'abord les caractères communs à toutes. Nous opérerons 
comme le naturaliste, qui commence par décrire les caractères généraux 
communs à tous les individus d'une famille avant de s'occuper des 
caractères particuliers qui permettent de différencier les genres et les 
espèces que renferme cette famille. 


Il n'est pas facile de décrire avec exactitude l'âmedes foules, parce que 
son organisation varie non seulement suivant la race et la composition des 
collectivités, mais encore suivant la nature et le degré des excitants 
auxquels ces collectivités sont soumises. Mais la même difficulté se 
présente dans l'étude psychologique d'un individu quelconque. Ce n'est que 
dans les romans qu'on voit les individus traverser la vie avec un caractère 
constant. Seule l'uniformité des milieux crée l'uniformité apparente des 
caractères. J'ai montré ailleurs que toutes les constitutions mentales 
contiennent des possibilités de caractère qui peuvent se manifester dès que 
le milieu change brusquement. C'est ainsi que, parmi les Conventionnels les 
plus féroces se trouvaient d'inoffensifs bourgeois, qui, dans les 
circonstances ordinaires, eussent été de pacifiques notaires ou de vertueux 
magistrats. L'orage passé, ils reprirent leur caractère normal de bourgeois 
pacifiques. Napoléon trouva parmi eux ses plus dociles serviteurs. 


Ne pouvant étudier ici tous les degrés d'organisation des foules, nous les 
envisagerons surtout ces dernières dans leur phase de complète 
organisation. Nous verrons ainsi ce qu'elles peuvent devenir mais non ce 
qu'elles sont toujours. C'est seulement à cette phase avancée d'organisation 
que, sur le fonds invariable et dominant de la race, se superposent certains 
caractères nouveaux et spéciaux, et que se produit l'orientation de tous les 
sentiments et pensées de la collectivité dans une direction identique. C'est 
alors seulement que se manifeste ce que j'ai nommé plus haut, la loi 
psychologique de l'unité mentale des foules. 


Parmi les caractères psychologiques des foules, il en est qu'elles peuvent 
présenter en commun avec des individus isolés; d'autres, au contraire, leur 
sont absolument spéciaux et ne se rencontrent que chez les collectivités. Ce 
sont ces caractères spéciaux que nous allons étudier d'abord pour bien en 
montrer l'importance. 


Le fait le plus frappant que présente une foule psychologique est le 
suivant: quels que soient les individus qui la composent, quelque 
semblables ou dissemblables que soient leur genre de vie, leurs 
occupations, leur caractère ou leur intelligence, par le fait seul qu'ils sont 
transformés en foule, ils possèdent une sorte d'âme collective qui les fait 
sentir, penser, et agir d'une façon tout à fait différente de celle dont sentirait, 
penserait et agirait chacun d'eux isolément. Il y a des idées, des sentiments 
qui ne surgissent ou ne se transforment en actes que chez les individus en 
foule. La foule psychologique est un être provisoire, formé d'éléments 
hétérogènes qui pour un instant se sont soudés, absolument comme les 
cellules qui constituent un corps vivant forment par leur réunion un être 
nouveau manifestant des caractères fort différents de ceux que chacune de 
ces cellules possède. 


Contrairement à une opinion qu'on s'étonne de trouver sous la plume 
d'un philosophe aussi pénétrant qu'Herbert Spencer, dans l'agrégat qui 
constitue une foule, il n'y a nullement somme et moyenne des éléments, il y 
a combinaison et création de nouveaux caractères, de même qu'en chimie 
certains éléments mis en présence, les bases et les acides par exemple, se 
combinent pour former un corps nouveau possédant des propriétés tout à 
fait différentes de celle des corps ayant servi à le constituer. 


Il est facile de constater combien l'individu en foule diffère de l'individu 
isolé; mais il est moins facile de découvrir les causes de cette différence. 


Pour arriver à entrevoir au moins ces causes, il faut se rappeler d'abord 
cette constatation de la psychologie moderne: à savoir que ce n'est pas 
seulement dans la vie organique, mais encore dans le fonctionnement de 
l'intelligence que les phénomènes inconscients jouent un rôle tout à fait 
prépondérant. La vie consciente de l'esprit ne représente qu'une bien faible 
part auprès de sa vie inconsciente. L'analyste le plus subtil, l'observateur le 
plus pénétrant n'arrive guère à découvrir qu'un bien petit nombre des 
mobiles inconscients qui le mènent. Nos actes conscients dérivent d'un 
substratum inconscient créé surtout par des influences d'hérédité. Ce 
substratum renferme les innombrables résidus ancestraux qui constituent 
l'âme de la race. Derrière les causes avouées de nos actes, il y a sans doute 
les causes secrètes que nous n'avouons pas, mais derrière ces causes 
secrètes il y en a de beaucoup plus secrètes encore, puisque nous-mêmes les 


ignorons. La plupart de nos actions journalières ne sont que l'effet de 
mobiles cachés qui nous échappent. 


C'est surtout par les éléments inconscients qui forment l'âme d'une race, 
que se ressemblent tous les individus de cette race, et c'est principalement 
par les éléments conscients, fruits de l'éducation mais surtout d'une hérédité 
exceptionnelle, qu'ils diffèrent. Les hommes les plus dissemblables par leur 
intelligence ont des instincts, des passions, des sentiments fort semblables. 
Dans tout ce qui est matière de sentiment: religion, politique, morale, 
affections et antipathies, etc.les hommes les plus éminents ne dépassent 
que bien rarement le niveau des individus les plus ordinaires. Entre un 
grand mathématicien et son bottier il peut exister un abîme au point de vue 
intellectuel, mais au point de vue du caractère la différence est le plus 
souvent nulle ou très faible. 


Or ce sont précisément ces qualités générales du caractère, régies par 
l'inconscient et que la plupart des individus normaux d'une race possèdent à 
peu près au même degré, qui, dans les foules, sont mises en commun. Dans 
l'âme collective, les aptitudes intellectuelles des individus, et par 
conséquent leur individualité, s'effacent. L'hétérogène se noie dans 
l'homogène, et les qualités inconscientes dominent. 


C'est justement cette mise en commun de qualités ordinaires qui nous 
explique pourquoi les foules ne sauraient jamais accomplir d'actes exigeant 
une intelligence élevée. Les décisions d'intérêt général prises par une 
assemblée d'hommes distingués, mais de spécialités différentes, ne sont pas 
sensiblement supérieures aux décisions que prendrait une réunion 
d'imbéciles. Ils ne peuvent mettre en commun en effet que ces qualités 
médiocres que tout le monde possède. Dans les foules, c'est la bêtise et non 
l'esprit, qui s'accumule. Ce n'est pas tout le monde, comme on le répète si 
souvent, qui a plus d'esprit que Voltaire, c'est certainement Voltaire qui a 
plus d'esprit que tout le monde, si par «tout le monde» il faut entendre les 
foules. 


Mais si les individus en foule se bornaient à mettre en commun les 
qualités ordinaires dont chacun d'eux a sa part, il y aurait simplement 
moyenne, et non, comme nous l'avons dit, création de caractères 


nouveaux.Comment s'établissent ces caractères nouveaux? C'est ce que 
nous devons rechercher maintenant. 


Diverses causes déterminent l'apparition de ces caractères spéciaux aux 
foules, et que les individus isolés ne possèdent pas. La première est que 
l'individu en foule acquiert, par le fait seul du nombre, un sentiment de 
puissance invincible qui lui permet de céder à des instincts que, seul, il eût 
forcément refrénés. Il sera d'autant moins porté à les refréner que, la foule 
étant anonyme, et par conséquent irresponsable, le sentiment de la 
responsabilité, qui retient toujours les individus, disparaît entièrement. 


Une seconde cause, la contagion, intervient également pour déterminer 
chez les foules la manifestation de caractères spéciaux et en même temps 
leur orientation. La contagion est un phénomène aisé à constater, mais non 
expliqué, et qu'il faut rattacher aux phénomènes d'ordre hypnotique que 
nous étudierons dans un instant. Dans une foule, tout sentiment, tout acte 
est contagieux, et contagieux à ce point que l'individu sacrifie très 
facilement son intérêt personnel à l'intérêt collectif. C'est là une aptitude 
fort contraire à sa nature, et dont l'homme n'est guère capable que lorsqu'il 
fait partie d'une foule. 


Une troisième cause, et celle-là est de beaucoup la plus importante, 
détermine dans les individus en foule des caractères spéciaux parfois tout à 
fait contraires à ceux de l'individu isolé. Je veux parler de la suggestibilité, 
dont la contagion mentionnée plus haut n'est d'ailleurs qu'un effet. 


Pour comprendre ce phénomène, il faut avoir présentes à l'esprit 
certaines découvertes récentes de la physiologie. Nous savons aujourd'hui 
que, par des procédés variés, un individu peut être placé dans un état tel, 
qu'ayant perdu toute sa personnalité consciente, il obéisse à toutes les 
suggestions de l'opérateur qui la lui a fait perdre, et commette les actes les 
plus contraires à son caractère et à ses habitudes. Or les observations les 
plus attentives paraissent prouver que l'individu plongé depuis quelque 
temps au sein d'une foule agissante, se trouve bientôt placé—par suite des 
effluves qui s'en dégagent, ou pour toute autre cause que nous ne 
connaissons pas—dans un état particulier, qui se rapproche beaucoup de 
l'état de fascination où se trouve l'hypnotisé dans les mains de son 
hypnotiseur. La vie du cerveau étant paralysée chez le sujet hypnotisé, 


celui-ci devient l'esclave de toutes les activités inconscientes de sa moelle 
épinière, que l'hypnotiseur dirige à son gré. La personnalité consciente est 
entièrement évanouie, la volonté et le discernement sont perdus. Tous les 
sentiments et les pensées sont orientés dans le sens déterminé par 
l'hypnotiseur. 


Tel est à peu près aussi l'état de l'individu faisant partie d'une foule 
psychologique. Il n'est plus conscient de ses actes. Chez lui, comme chez 
l'hypnotisé, en même temps que certaines facultés sont détruites, d'autres 
peuvent être amenées à un degré d'exaltation extrême. Sous l'influence 
d'une suggestion, il se lancera avec une irrésistible impétuosité à 
l'accomplissement de certains actes. Impétuosité plus irrésistible encore 
dans les foules que chez le sujet hypnotisé, parce que la suggestion étant la 
même pour tous les individus s'exagère en devenant réciproque. Les 
individualités qui, dans la foule, posséderaient une personnalité assez forte 
pour résister à la suggestion, sont en nombre trop faible pour lutter contre le 
courant. Tout au plus elles pourront tenter une diversion par une suggestion 
différente. C'est ainsi, par exemple, qu'un mot heureux, une image évoquée 
à propos ont parfois détourné les foules des actes les plus sanguinaires. 


Donc, évanouissement de la personnalité consciente, prédominance de 
la personnalité inconsciente, orientation par voie de suggestion et de 
contagion des sentiments et des idées dans un même sens, tendance à 
transformer immédiatement en actes les idées suggérées, tels sont les 
principaux caractères de l'individu en foule. Il n'est plus lui-même, il est 
devenu un automate que sa volonté ne guide plus. 


Aussi, par le fait seul qu'il fait partie d'une foule organisée, l'homme 
descend de plusieurs degrés sur l'échelle de la civilisation. Isolé, c'était 
peut-être un individu cultivé, en foule c'est un barbare, c'est-à-dire un 
instinctif. Il a la spontanéité, la violence, la férocité, et aussi les 
enthousiasmes et les héroïsmes des êtres primitifs. Il tend à s'en rapprocher 
encore par la facilité avec laquelle il se laisse impressionner par des mots, 
des images—qui sur chacun des individus isolés composant la foule 
seraient tout à fait sans action—et conduire à des actes contraires à ses 
intérêts les plus évidents et à ses habitudes les plus connues. L'individu en 
foule est un grain de sable au milieu d'autres grains de sable que le vent 
soulève à son gré. 


Et c'est ainsi qu'on voit des jurys rendre des verdicts que 
désapprouverait chaque juré individuellement, des assemblées 
parlementaires adopter des lois et des mesures que réprouverait en 
particulier chacun des membres qui les composent. Pris séparément, les 
hommes de la Convention étaient des bourgeois éclairés, aux habitudes 
pacifiques. Réunis en foule, ils n'hésitaient pas à approuver les propositions 
les plus féroces, à envoyer à la guillotine les individus les plus 
manifestement innocents; et, contrairement à tous leurs intérêts, à renoncer 
à leur inviolabilité et à se décimer eux-mêmes. 


Et ce n'est pas seulement par ses actes que l'individu en foule diffère 
essentiellement de lui-même. Avant même qu'il ait perdu toute 
indépendance, ses idées et ses sentiments se sont transformés, et la 
transformation est profonde au point de changer l'avare en prodigue, le 
sceptique en croyant, l'honnête homme en criminel, le poltron en héros. La 
renonciation à tous ses privilèges que, dans un moment d'enthousiasme, la 
noblesse vota pendant la fameuse nuit du 4 août 1789, n'eût certes jamais 
été acceptée par aucun de ses membres pris isolément. 


Concluons de ce qui précède, que la foule est toujours intellectuellement 
inférieure à l'homme isolé, mais que, au point de vue des sentiments et des 
actes que ces sentiments provoquent, elle peut, suivant les circonstances, 
être meilleure ou pire. Tout dépend de la façon dont la foule est 
suggestionnée. C'est là ce qu'ont parfaitement méconnu les écrivains qui 
n'ont étudié les foules qu'au point de vue criminel. La foule est souvent 
criminelle, sans doute, mais souvent aussi elle est héroïque. Ce sont surtout 
les foules qu'on amène à se faire tuer pour le triomphe d'une croyance ou 
d'une idée, qu'on enthousiasme pour la gloire et l'honneur,qu'on entraîne 
presque sans pain et sans armes comme à l'âge des croisades, pour délivrer 
de l'infidèle le tombeau d'un Dieu, ou comme en 93, pour défendre le sol de 
la patrie. Héroïsmes un peu inconscients, sans doute, mais c'est avec ces 
héroïsmes-là que se fait l'histoire. S'il ne fallait mettre à l'actif des peuples 
que les grandes actions froidement raisonnées, les annales du monde en 
enregistreraient bien peu. 


CHAPITRE II 


Sentiments et moralité des foules. 


§ 1. Impulsivité, mobilité et irritabilité des foules.—La foule est le jouet de 
toutes les excitations extérieures et en reflète les incessantes variations.— 
Les impulsions auxquelles elle obéit sont assez impérieuses pour que 
l'intérêt personnel s'efface.—Rien n'est prémédité chez les foules.—Action 
de la race.—§ 2. Suggestibilité et crédulité des foules.—Leur obéissance 
aux suggestions.—Les images évoquées dans leur esprit sont prises par 
elles pour des réalités.—Pourquoi ces images sont semblables pour tous les 
individus qui composent une foule.—Égalisation du savant et de l'imbécile 
dans une foule.—Exemples divers des illusions auxquelles tous les 
individus d'une foule sont sujets.—Impossibilité d'accorder aucune créance 
au témoignage des foules.—L'unanimité de nombreux témoins est une des 
plus mauvaises preuves qu'on puisse invoquer pour établir un fait.—Faible 
valeur des livres d'histoire.—§ 3. Exagération et simplisme des sentiments 
des foules.—Les foules ne connaissent ni le doute ni l'incertitude et vont 
toujours aux extrêmes.—Leurs sentiments sont toujours excessifs.—8 4. 
Intolérance, autoritarisme et conservatisme des foules.—Raisons de ces 
sentiments.—Servilité des foules devant une autorité forte.—Les instincts 
révolutionnaires momentanés des foules ne les empêchent pas d'être 
extrêmement  conservatrices.—Elles sont d'instinct hostiles aux 
changements et au progrès.—$ 5. Moralité des foules.—La moralité des 
foules peut, suivant les suggestions, être beaucoup plus basse ou beaucoup 
plus haute que celle des individus qui les composent.—Explication et 
exemples.—Les foules ont rarement pour guide l'intérêt qui est, le plus 
souvent, le mobile exclusif de l'individu isolé.—-Rôle moralisateur des 
foules. 


Après avoir indiqué d'une façon très générale les principaux caractères 
des foules, il nous reste à pénétrer dans le détail de ces caractères. 


On remarquera que, parmi les caractères spéciaux des foules, il en est 
plusieurs, tels que l'impulsivité, l'irritabilité, l'incapacité de raisonner, 
l'absence de jugement et d'esprit critique, l'exagération des sentiments, et 
d'autres encore, que l'on observe également chez les êtres appartenant à des 
formes inférieures d'évolution, tels que la femme, le sauvage et l'enfant; 


mais c'est là une analogie que je n'indique qu'en passant. Sa démonstration 
sortirait du cadre de cet ouvrage. Elle serait inutile, d'ailleurs, pour les 
personnes au courant de la psychologie des primitifs, et resterait toujours 
peu convaincante pour celles qui ne la connaissent pas. 


J'aborde maintenant l'un après l'autre les divers caractères que l'on peut 
observer dans la plupart des foules. 


§ 1.—Impulsivité, mobilité et irritabilité des foules. 


La foule, avons-nous dit en étudiant ses caractères fondamentaux, est 
conduite presque exclusivement par l'inconscient. Ses actes sont beaucoup 
plus sous l'influence de la moelle épinière que sous celle du cerveau. Elle se 
rapproche en cela des êtres tout à fait primitifs. Les actes exécutés peuvent 
être parfaits quant à leur exécution, mais, le cerveau ne les dirigeant pas, 
l'individu agit suivant les hasards des excitations. Une foule est le jouet de 
toutes les excitations extérieures et en reflète les incessantes variations. Elle 
est donc esclave des impulsions qu'elle reçoit. L'individu isolé peut être 
soumis aux mêmes excitants que l'homme en foule; mais comme son 
cerveau lui montre les inconvénients d'y céder, il n'y cède pas. C'est ce 
qu'on peut physiologiquement exprimer en disant que l'individu isolé 
possède l'aptitude à dominer ses réflexes, alors que la foule ne la possède 
pas. 


Ces impulsions diverses auxquelles obéissent les foules pourront être, 
suivant les excitations, généreuses ou cruelles, héroïques ou pusillanimes, 
mais elles seront toujours tellement impérieuses que l'intérêt personnel, 
l'intérêt de la conservation lui-même, ne les dominera pas. 


Les excitants qui peuvent agir sur les foules étant fort variés, et les 
foules y obéissant toujours, celles-ci sont par suite, extrêmement mobiles; et 
c'est pourquoi nous les voyons passer en un instant de la férocité la plus 
sanguinaire à la générosité ou à l'héroïsme le plus absolu. La foule devient 
très aisément bourreau, mais non moins aisément elle devient martyre. C'est 
de son sein qu'ont coulé les torrents de sang exigés par le triomphe de 
chaque croyance. Il n'est pas besoin de remonter aux âges héroïques pour 
voir de quoi, à ce dernier point de vue, les foules sont capables. Elles ne 
marchandent jamais leur vie dans une émeute, et il y a bien peu d'années 


qu'un général, devenu subitement populaire, eût aisément trouvé cent mille 
hommes prêts à se faire tuer pour sa cause, s'il l'eût demandé. 


Rien donc ne saurait être prémédité chez les foules.Elles peuvent 
parcourir successivement la gamme des sentiments les plus contraires, mais 
elles seront toujours sous l'influence des excitations du moment. Elles sont 
semblables aux feuilles que l'ouragan soulève, disperse en tous sens, puis 
laisse retomber. En étudiant ailleurs certaines foules révolutionnaires, nous 
montrerons quelques exemples de la variabilité de leurs sentiments. 


Cette mobilité des foules les rend très difficiles à gouverner, surtout 
lorsqu'une partie des pouvoirs publics est tombée entre leurs mains. Si les 
nécessités de la vie de chaque jour ne constituaient une sorte de régulateur 
invisible des choses, les démocraties ne pourraient guère durer. Mais, si les 
foules veulent les choses avec frénésie, elles ne les veulent pas bien 
longtemps. Elles sont aussi incapables de volonté durable que de pensée. 


La foule n'est pas seulement impulsive et mobile. Comme le sauvage, 
elle n'admet pas que quelque chose puisse s'interposer entre son désir et la 
réalisation de ce désir. Elle le comprend d'autant moins que le nombre lui 
donne le sentiment d'une puissance irrésistible. Pour l'individu en foule, la 
notion d'impossibilité disparaît. L'individu isolé sent bien qu'il ne pourrait à 
lui seul incendier un palais, piller un magasin, et, s'il en est tenté, il résistera 
aisément à sa tentation. Faisant partie d'une foule, il a conscience du 
pouvoir que lui donne le nombre, et il suffit de lui suggérer des idées de 
meurtre et de pillage pour qu'il cède immédiatement à la tentation. 
L'obstacle inattendu sera brisé avec frénésie. Si l'organisme humain 
permettait la perpétuité de la fureur, on pourrait dire que l'état normal de la 
foule contrariée est la fureur. 


Dans l'irritabilité des foules, dans leur impulsivité et leur mobilité, ainsi 
que dans tous les sentiments populaires que nous aurons à étudier, 
interviennent toujours les caractères fondamentaux de la race, qui 
constituent le sol invariable sur lequel germent tous nos sentiments. Toutes 
les foules sont toujours irritables et impulsives, sans doute, mais avec de 
grandes variations de degré. La différence entre une foule latine et une foule 
anglo-saxonne est, par exemple, frappante. Les faits les plus récents de 
notre histoire jettent une vive lueur sur ce point. Il a suffi, il y a vingt-cinq 


ans, de la publication d'un simple télégramme relatant une insulte supposée 
faite à un ambassadeur pour déterminer une explosion de fureur dont une 
guerre terrible est immédiatement sortie. Quelques années plus tard, 
l'annonce télégraphique d'un insignifiant échec à Langson provoqua une 
nouvelle explosion qui amena le renversement instantané du gouvernement. 
Au même moment, l'échec beaucoup plus grave d'une expédition anglaise 
devant Kartoum ne produisit en Angleterre qu'une émotion très faible, et 
aucun ministère ne fut renversé. Les foules sont partout féminines, mais les 
plus féminines de toutes sont les foules latines. Qui s'appuie sur elles peut 
monter très haut et très vite, mais en côtoyant sans cesse la roche 
Tarpéienne et avec la certitude d'en être précipité un jour. 


§ 2.—Suggestibilité et crédulité des foules. 


Nous avons dit, en définissant les foules, qu'un de leurs caractères 
généraux est une suggestibilité excessive, et nous avons montré combien, 
dans toute agglomération humaine, une suggestion est contagieuse; ce qui 
explique l'orientation rapide des sentiments dans un sens déterminé. 


Si neutre qu'on la suppose, la foule se trouve le plus souvent dans cet 
état d'attention expectante qui rend la suggestion facile. La première 
suggestion formulée qui surgit s'impose immédiatement par contagion à 
tous les cerveaux, et aussitôt l'orientation s'établit. Comme chez tous les 
êtres suggestionnés, l'idée qui a envahi le cerveau tend à se transformer en 
acte. Qu'il s'agisse d'un palais à incendier ou d'un acte de dévouement à 
accomplir, la foule s'y prête avec la même facilité. Tout dépendra de la 
nature de l'excitant, et non plus, comme chez l'être isolé, des rapports 
existant entre l'acte suggéré et la somme de raison qui peut être opposée à 
sa réalisation. 


Aussi, errant toujours sur les limites de l'inconscience, subissant 
aisément toutes les suggestions, ayant toute la violence de sentiments 
propre aux êtres qui ne peuvent faire appel aux influences de la raison, 
dépourvue de tout esprit critique, la foule ne peut qu'être d'une crédulité 
excessive. L'invraisemblable n'existe pas pour elle, et il faut bien se le 
rappeler pour comprendre la facilité avec laquelle se créent et se propagent 
les légendes et les récits les plus invraisemblables2. 


La création des légendes qui circulent si aisément dans les foules n'est 
pas déterminée seulement par une crédulité complète. Elle l'est encore par 
les déformations prodigieuses que subissent les événements dans 
l'imagination de gens assemblés. L'événement le plus simple vu par la foule 
est bientôt un événement transformé. Elle pense par images, et l'image 
évoquée en évoque elle-même une série d'autres n'ayant aucun lien logique 
avec la première. Nous concevons aisément cet état en songeant aux 
bizarres successions d'idées où nous sommes parfois conduits par 
l'évocation d'un fait quelconque. La raison nous montre ce que dans ces 
images il y a d'incohérence, mais la foule ne le voit guère; et ce que son 
imagination déformante ajoute à l'événement réel, elle le confondra avec 
lui. La foule ne sépare guère le subjectif de l'objectif. Elle admet comme 
réelles les images évoquées dans son esprit, et qui le plus souvent n'ont 
qu'une parenté lointaine avec le fait observé. 


Les déformations qu'une foule fait subir à un événement quelconque 
dont elle est témoin devraient, semble-t-il, être innombrables et de sens 
divers, puisque les individus qui la composent sont de tempéraments fort 
différents. Mais il n'en est rien. Par suite de la contagion, les déformations 
sont de même nature et de même sens pour tous les individus. La première 
déformation perçue par un des individus de la collectivité est le noyau de la 
suggestion contagieuse. Avant d'apparaître sur les murs de Jérusalem à tous 
les croisés, saint Georges ne fut certainement aperçu que par un des 
assistants. Par voie de suggestion et de contagion le miracle signalé par un 
seul fut immédiatement accepté par tous. 


Tel est toujours le mécanisme de ces hallucinations collectives si 
fréquentes dans l'histoire, et qui semblent avoir toutes les caractères 
classiques de l'authenticité, puisqu'il s'agit de phénomènes constatés par des 
milliers de personnes. 


Il ne faudrait pas, pour combattre ce qui précède, faire intervenir la 
qualité mentale des individus dont se compose la foule. Cette qualité est 
sans importance. Du moment qu'ils sont en foule, l'ignorant et le savant sont 
également incapables d'observation. 


La thèse peut sembler paradoxale. Pour la démontrer à fond, il faudrait 
reprendre un grand nombre de faits historiques, et plusieurs volumes n'y 


suffiraient pas. 


Ne voulant pas cependant laisser le lecteur sous l'impression 
d'assertions sans preuves, je vais lui donner quelques exemples pris au 
hasard parmi les monceaux de ceux que l'on pourrait citer. 


Le fait suivant est un des plus typiques, parce qu'il est choisi parmi des 
hallucinations collectives sévissant sur une foule où se trouvaient des 
individus de toutes sortes, les plus ignorants comme les plus instruits. Il est 
rapporté incidemment par le lieutenant de vaisseau Julien Félix dans son 
livre sur les courants de la mer, et a été autrefois reproduit dans la Revue 
Scientifique. 


La frégate la Belle-Poule croisait en mer pour retrouver la corvette le 
Berceau dont elle avait été séparée par un violent orage. On était en plein 
jour et en plein soleil. Tout à coup la vigie signale une embarcation 
désemparée. L'équipage dirige ses regards vers le point signalé, et tout le 
monde, officiers et matelots, aperçoit nettement un radeau chargé d'hommes 
remorqué par des embarcations sur lesquelles flottaient des signaux de 
détresse. Ce n'était pourtant qu'une hallucination collective. L'amiral 
Desfossés fit armer une embarcation pour voler au secours des naufragés. 
En approchant, les matelots et les officiers qui la montaient voyaient « des 
masses d'hommes s'agiter, tendre les mains, et entendaient le bruit sourd et 
confus d'un grand nombre de voix». Quand l'embarcation fut arrivée, on se 
trouva simplement devant quelques branches d'arbres couvertes de feuilles 
arrachées à la côte voisine. Devant une évidence aussi palpable, 
l'hallucination s'évanouit. 


Dans cet exemple on voit se dérouler bien clairement le mécanisme de 
l'hallucination collective tel que nous l'avons expliqué. D'un côté, une foule 
en état d'attention expectante; de l'autre, une suggestion faite par la vigie 
signalant un bâtiment désemparé en mer, suggestion qui, par voie de 
contagion, fut acceptée par tous les assistants, officiers ou matelots. 


Il n'est pas besoin qu'une foule soit nombreuse pour que la faculté de 
voir correctement ce qui se passe devant elle soit détruite, et les faits réels 
remplacés par des hallucinations sans parenté avec eux. Dès que quelques 
individus sont réunis, ils constituent une foule, et, alors même qu'ils seraient 
des savants distingués, ils prennent tous les caractères des foules pour ce 


qui est en dehors de leur spécialité. La faculté d'observation et l'esprit 
critique possédés par chacun d'eux s'évanouissent aussitôt. Un psychologue 
ingénieux, M. Davey, nous en fournit un bien curieux exemple, récemment 
rapporté par les Annales des Sciences psychiques, et qui mérite d'être relaté 
ici. M. Davey ayant convoqué une réunion d'observateurs distingués, parmi 
lesquels un des premiers savants de l'Angleterre, M. Wallace, exécuta 
devant eux, et après leur avoir laissé examiner les objets et poser des 
cachets où ils voulaient, tous les phénomènes classiques des spirites: 
matérialisation des esprits, écriture sur des ardoises, etc. Ayant ensuite 
obtenu de ces observateurs distingués des rapports écrits affirmant que les 
phénomènes observés n'avaient pu être obtenus que par des moyens 
surnaturels, il leur révéla qu'ils étaient le résultat de supercheries très 
simples. «Le plus étonnant de l'investigation de M. Davey, écrit l'auteur de 
la relation, n'est pas la merveille des tours en eux-mêmes, mais l'extrême 
faiblesse des rapports qu'en ont faits les témoins non initiés. Donc dit-il, les 
témoins peuvent faire de nombreux et positifs récits qui sont complètement 
erronés, mais dont le résultat est que, si l'on accepte leurs descriptions 
comme exactes, les phénomènes qu'ils décrivent sont inexplicables par la 
supercherie. Les méthodes inventées par M. Davey étaient si simples qu'on 
est étonné qu'il ait eu la hardiesse de les employer; mais il avait un tel 
pouvoir sur l'esprit de la foule qu'il pouvait lui persuader qu'elle voyait ce 
qu'elle ne voyait pas.» C'est toujours le pouvoir de l'hypnotiseur sur 
l'hypnotisé. Mais quand on voit ce pouvoir s'exercer sur des esprits 
supérieurs, préalablement mis en défiance pourtant, on conçoit à quel point 
il est facile d'illusionner les foules ordinaires. 


Les exemples analogues sont innombrables. Au moment où j'écris ces 
lignes, les journaux sont remplis par l'histoire de deux petites filles noyées 
retirées de la Seine. Ces enfants furent d'abord reconnues de la façon la plus 
catégorique par une douzaine de témoins. Toutes les affirmations étaient si 
concordantes qu'il n'était resté aucun doute dans l'esprit du juge 
d'instruction. Il fit établir l'acte de décès. Mais au moment où on allait 
procéder à l'inhumation, le hasard fit découvrir que les victimes supposées 
étaient parfaitement vivantes et n'avaient d'ailleurs qu'une très lointaine 
ressemblance avec les petites noyées. Comme dans plusieurs des exemples 


précédemment cités l'affirmation du premier témoin, victime d'une illusion, 
avait suffi à suggestionner tous les autres. 


Dans les cas semblables, le point de départ de la suggestion est toujours 
l'illusion produite chez un individu par des réminiscences plus ou moins 
vagues, puis la contagion par voie d'affirmation de cette illusion primitive. 
Si le premier observateur est très impressionnable, il suffira souvent que le 
cadavre qu'il croit reconnaître présente —en dehors de toute ressemblance 
réelle—quelque particularité, une cicatrice ou un détail de toilette, qui 
puisse évoquer l'idée d'une autre personne. L'idée évoquée peut alors 
devenir le noyau d'une sorte de cristallisation qui envahit le champ de 
l'entendement et paralyse toute faculté critique. Ce que l'observateur voit 
alors, ce n'est plus l'objet lui-même, mais l'image évoquée dans son esprit. 
Ainsi s'expliquent les reconnaissances erronées de cadavres d'enfants par 
leur propre mère, tel que le cas suivant, déjà ancien, mais qui a été rappelé 
récemment par les journaux, et où l'on voit se manifester précisément les 
deux ordres de suggestion dont je viens d'indiquer le mécanisme. 


«L'enfant fut reconnu par un autre enfant—qui se trompait. La série des 
reconnaissances inexactes, se déroula alors. 


Et l'on vit une chose très extraordinaire. Le lendemain du jour où un 
écolier l'avait reconnu, une femme s'écria: «Ah! mon Dieu, c'est mon 
enfant.» 


On l'introduit près du cadavre, elle examine les effets, constate une 
cicatrice au front. «C'est bien, dit-elle, mon pauvre fils, perdu depuis juillet 
dernier. On me l'aura volé et on me l'a tué!» 


La femme était concierge rue du Four et se nommait Chavandret. On fit 
venir son beau-frère qui, sans hésitation, dit: «Voilà le petit Philibert.» 
Plusieurs habitants de la rue reconnurent Philibert Chavandret dans l'enfant 
de la Villette, sans compter son propre maître d'école pour qui la médaille 
était un indice. 


Eh bien, les voisins, le beau-frère, le maître d'école et la mère se 
trompaient. Six semaines plus tard, l'identité de l'enfant fut établie. C'était 
un enfant de Bordeaux, tué à Bordeaux et, par les messageries, apporté à 
Paris.» 


On remarquera que ces reconnaissances se font, le plus souvent, par des 
femmes et des enfants, c'est-à-dire précisément par les êtres les plus 
impressionnables. Elles nous montrent, du même coup, ce que peuvent 
valoir en justice de tels témoignages. En ce qui concerne les enfants, 
notamment, leurs affirmations ne devraient jamais être invoquées. Les 
magistrats répètent comme un lieu commun qu'à cet âge on ne ment pas. 
Avec une culture psychologique un peu moins sommaire, ils sauraient qu'à 
cet âge au contraire on ment toujours. Le mensonge, sans doute, est 
innocent, mais il n'en est pas moins un mensonge. Mieux vaudrait décider à 
pile ou face la condamnation d'un accusé que de la décider, comme on l'a 
fait tant de fois, d'après le témoignage d'un enfant. 


Pour en revenir aux observations faites par les foules, nous conclurons 
que ses observations collectives sont les plus erronées de toutes et que le 
plus souvent elles représentent simplement l'illusion d'un individu qui, par 
voie de contagion, a suggestionné les autres. On pourrait multiplier à l'infini 
les faits prouvant qu'il faut avoir la plus complète défiance du témoignage 
des foules. Des milliers d'hommes ont assisté, il y a vingt-cinq ans, à la 
célèbre charge de cavalerie de la bataille de Sedan, et pourtant il est 
impossible, en présence des témoignages visuels les plus contradictoires, de 
savoir par qui elle fut commandée. Dans un livre récent, le général anglais 
Wolseley a prouvé que l'on avait commis jusqu'ici les plus graves erreurs 
sur les faits les plus considérables de la bataille de Waterloo, faits que des 
centaines de témoins avaient cependant attestés4. 


De tels faits nous montrent ce que valent les témoignages des foules. 
Les traités de logique font rentre ‘unanimité de nombreux témoins dans la 
catégorie des preuves les plus solides qu'on puisse invoquer pour prouver 
l'exactitude d'un fait. Mais ce que nous savons de la psychologie des foules 
montre que les traités de logique sont à refaire entièrement sur ce point. Les 
événements les plus douteux sont certainement ceux qui ont été observés 
par le plus grand nombre de personnes. Dire qu'un fait a été simultanément 
constaté par des milliers de témoins, c'est dire le plus souvent que le fait 
réel est fort différent du récit adopté. 


Il découle clairement de ce qui précède qu'il faut considérer comme des 
ouvrages d'imagination pure les livres d'histoire. Ce sont des récits 


fantaisistes de faits mal observés, accompagnés d'explications faites après 
coup. Gâcher du plâtre est faire œuvre bien plus utile que de perdre son 
temps à écrire de tels livres. Si le passé ne nous avait pas légué ses œuvres 
littéraires, artistiques et monumentales, nous ne saurions absolument rien de 
réel sur ce passé. Connaissons-nous un seul mot de vrai concernant la vie 
des grands hommes qui ont joué les rôles prépondérants dans l'humanité, 
tels que Hercule, Bouddha, Jésus ou Mahomet? Très probablement non. Au 
fond d'ailleurs, leur vie réelle nous importe fort peu. Ce que nous avons 
intérêt à connaître, ce sont les grands hommes tels que la légende populaire 
les a fabriqués. Ce sont les héros légendaires, et pas du tout les héros réels, 
qui ont impressionné l'âme des foules. 


Malheureusement les légendes—alors même qu'elles sont fixées par les 
livres—n'ont elles-mêmes aucune consistance. L'imagination des foules les 
transforme sans cesse suivant les temps, et surtout suivant les races. Il y a 
loin du Jéhovah sanguinaire de la Bible au Dieu d'amour de sainte Thérèse, 
et le Bouddha adoré en Chine n'a plus aucuns traits communs avec celui qui 
est vénéré dans l'Inde. 


Il n'est même pas besoin que les siècles aient passé sur les héros pour 
que leur légende soit transformée par l'imagination des foules. La 
transformation se fait parfois en quelques années. Nous avons vu de nos 
jours la légende de l'un des plus grands héros de l'histoire se modifier 
plusieurs fois en moins de cinquante ans. Sous les Bourbons, Napoléon 
devint une sorte de personnage idyllique philanthrope et libéral, ami des 
humbles, qui, au dire des poètes, devaient conserver son souvenir sous le 
chaume pendant bien longtemps. Trente ans après, le héros débonnaire était 
devenu un despote sanguinaire qui, après avoir usurpé le pouvoir et la 
liberté, fit périr trois millions d'hommes uniquement pour satisfaire son 
ambition. De nos jours, nous assistons à une nouvelle transformation de la 
légende. Quand quelques dizaines de siècles auront passé sur elle, les 
savants de l'avenir, en présence de ces récits contradictoires, douteront peut- 
être de l'existence du héros, comme ils doutent parfois de celle de Bouddha, 
et ne verront en lui que quelque mythe solaire ou un développement de la 
légende d'Hercule. Ils se consoleront aisément sans doute de cette 
incertitude, car, mieux initiés qu'aujourd'hui à la connaissance de la 


psychologie des foules, ils sauront que l'histoire ne peut guère éterniser que 
des mythes. 


§ 3.—Fxagération et simplisme des sentiments des foules. 


Quels que soient les sentiments, bons ou mauvais, manifestés par une 
foule, ils présentent ce double caractère d'être très simples et très exagérés. 
Sur ce point, comme sur tant d'autres, l'individu en foule se rapproche des 
êtres primitifs. Inaccessible aux nuances, il voit les choses en bloc et ne 
connaît pas les transitions. Dans la foule, l'exagération des sentiments est 
fortifiée par ce fait, qu'un sentiment manifesté se propageant très vite par 
voie de suggestion et de contagion, l'approbation évidente dont il est l'objet 
accroît considérablement sa force. 


La simplicité et l'exagération des sentiments des foules font que ces 
dernières ne connaissent ni le doute ni l'incertitude. Comme les femmes, 
elles vont tout de suite aux extrêmes. Le soupçon énoncé se transforme 
aussitôt en évidence indiscutable. Un commencement d'antipathie ou de 
désapprobation, qui, chez l'individu isolé, ne s'accentuerait pas, devient 
aussitôt haine féroce chez l'individu en foule. 


La violence des sentiments des foules est encore exagérée, dans les 
foules hétérogènes surtout, par l'absence de responsabilité. La certitude de 
l'impunité, certitude d'autant plus forte que la foule est plus nombreuse, et la 
notion d'une puissance momentanée considérable due au nombre, rendent 
possibles à la collectivité des sentiments et des actes impossibles à 
l'individu isolé. Dans les foules, l'imbécile, l'ignorant et l'envieux son ibérés 
du sentiment de leur nullité et de leur impuissance, que remplace la notion 
d'une force brutale, passagère, mais immense. 


L'exagération, chez les foules, porte malheureusement souvent sur de 
mauvais sentiments, reliquat atavique des instincts de l'homme primitif, que 
la crainte du châtiment oblige l'individu isolé et responsable à refréner. C'est 
ce qui fait que les foules sont si facilement conduites aux pires excès. 


Ce n'est pas cependant que, suggestionnées habilement, les foules ne 
soient capables d'héroïsme, de dévouement et de vertus très hautes. Elles en 
sont même plus capables que l'individu isolé. Nous aurons bientôt occasion 
de revenir sur ce point en étudiant la moralité des foules. 


Exagérée dans ses sentiments, la foule n'est impressionnée que par des 
sentiments excessifs. L'orateur qui veut la séduire doit abuser des 
affirmations violentes. Exagérer, affirmer, répéter, et ne jamais tenter de 
rien démontrer par un raisonnement, sont des procédés d'argumentation 
bien connus des orateurs des réunions populaires. 


La foule veut encore la même exagération dans les sentiments de ses 
héros. Leurs qualités et leurs vertus apparentes doivent toujours être 
amplifiées. On a très justement remarqué qu'au théâtre la foule exige du 
héros de la pièce des qualités de courage, de moralité, de vertu qui ne sont 
jamais pratiquées dans la vie. 


On a parlé avec raison de l'optique spéciale du théâtre. Il en existe une, 
sans doute, mais ses règles n'ont le plus souvent rien à faire avec le bon sens 
et la logique. L'art de parler aux foules est d'ordre inférieur sans doute, mais 
exige des aptitudes toutes spéciales. Il est souvent impossible de s'expliquer 
à la lecture le succès de certaines pièces. Les directeurs des théâtres, quand 
ils les reçoivent, sont eux-mêmes le plus souvent très incertains de la 
réussite, parce que, pour juger, il faudrait qu'ils pussent se transformer en 
foules. Ici encore, si nous pouvions entrer dans les développements, nous 
montrerions l'influence prépondérante de la race. La pièce de théâtre qui 
enthousiasme la foule dans un pays n'a parfois aucun succès dans un autre, 
ou n'a qu'un succès d'estime et de convention, parce qu'elle ne met pas en 
jeu les ressorts capables de soulever son nouveau public. 


Je n'ai pas besoin d'ajouter que l'exagération des foules ne porte que sur 
les sentiments, et en aucune façon sur l'intelligence. J'ai déjà fait voir que, 
par le fait seul que l'individu est en foule, son niveau intellectuel baisse 
immédiatement et considérablement. C'est ce qu'un magistrat érudit, M. 
Tarde, a également constaté dans ses recherches sur les crimes des foules. 
Ce n'est donc que dans l'ordre du sentiment que les foules peuvent monter 
très haut ou descendre au contraire très bas. 


§ 4.—Intolérance, autoritarisme et conservatisme des foules. 


Les foules ne connaissant que les sentiments simples et extrêmes; les 
opinions, idées et croyances qui leur sont suggérées sont acceptées ou 
rejetées par elles en bloc, et considérées comme des vérités absolues ou des 


erreurs non moins absolues. Il en est toujours ainsi des croyances 
déterminées par voie de suggestion, au lieu d'avoir été engendrées par voie 
de raisonnement. Chacun sait combien les croyances religieuses sont 
intolérantes et quel empire despotique elles exercent sur les âmes. 


N'ayant aucun doute sur ce qui est vérité ou erreur et ayant d'autre part 
la notion claire de sa force, la foule est aussi autoritaire qu'intolérante. 
L'individu peut supporter la contradiction et la discussion, la foule ne les 
supportent jamais. Dans les réunions publiques, la plus légère contradiction 
de la part d'un orateur est immédiatement accueillie par des hurlements de 
fureur et de violentes invectives, bientôt suivis de voies de fait et 
d'expulsion pour peu que l'orateur insiste. Sans la présence inquiétante des 
agents de l'autorité, le contradicteur serait même fréquemment massacré. 


L'autoritarisme et l'intolérance sont généraux chez toutes les catégories 
de foules, mais ils s'y présentent à des degrés forts divers; et ici encore 
reparaît la notion fondamentale de la race, dominatrice de tous les 
sentiments et de toutes les pensées des hommes. C'est surtout chez les 
foules latines que l'autoritarisme et l'intolérance sont développés à un haut 
degré. Ils le sont au point d'avoir détruit entièrement ce sentiment de 
l'indépendance individuelle si puissant chez l'Anglo-Saxon. Les foules 
latines ne sont sensibles qu'à l'indépendance collective de la secte à laquelle 
elles appartiennent, et la caractéristique de cette indépendance est le besoin 
d'asservir immédiatement et violemment à leurs croyances tous les 
dissidents. Chez les peuples latins, les Jacobins de tous les âges, depuis 
ceux de l'Inquisition, n'ont jamais pu s'élever à une autre conception de la 
liberté. 


L'autoritarisme et l'intolérance sont pour les foules des sentiments très 
clairs, qu'elles conçoivent aisément et qu'elles acceptent aussi facilement 
qu'elles les pratiquent, dès qu'on les leur impose. Les foules respectent 
docilement la force et sont médiocrement impressionnées par la bonté, qui 
n'est guère pour elles qu'une forme de la faiblesse. Leurs sympathies n'ont 
jamais été aux maîtres débonnaires, mais aux tyrans qui les ont 
vigoureusement écrasées. C'est toujours à ces derniers qu'elles dressent les 
plus hautes statues. Si elles foulent volontiers aux pieds le despote renversé, 
c'est parce qu'ayant perdu sa force, il rentre dans cette catégorie des faibles 
qu'on méprise parce qu'on ne les craint pas. Le type du héros cher aux 


foules aura toujours la structure d'un César. Son panache les séduit, son 
autorité leur impose et son sabre leur fait peur. 


Toujours prête à se soulever contre une autoritéfaible, la foule se courbe 
avec servilité devant une autorité forte. Si la force de l'autorité est 
intermittente, la foule, obéissant toujours à ses sentiments extrêmes, passe 
alternativement de l'anarchie à la servitude, et de la servitude à l'anarchie. 


Ce serait d'ailleurs bien méconnaître la psychologie des foules que de 
croire à la prédominance de leurs instincts révolutionnaires. Leurs violences 
seules nous illusionnent sur ce point. Leurs explosions de révolte et de 
destruction sont toujours très éphémères. Les foules sont trop régies par 
l'inconscient, et trop soumises par conséquent à l'influence d'hérédités 
séculaires, pour n'être pas extrêmement conservatrices. Abandonnées à 
elles-mêmes, elles sont bientôt lasses de leurs désordres et se dirigent 
d'instinct vers la servitude. Ce furent les plus fiers et les plus intraitables des 
Jacobins qui acclamèrent le plus énergiquement Bonaparte, quand il 
supprima toutes les libertés et fit durement sentir sa main de fer. 


Il est difficile de comprendre l'histoire, celle des révolutions populaires 
surtout, quand on ne se rend pas bien compte des instincts profondément 
conservateurs des foules. Elles veulent bien changer les noms de leurs 
institutions, et elles accomplissent parfois même de violentes révolutions 
pour obtenir ces changements; mais le fond de ces institutions est trop 
l'expression des besoins héréditaires de la race pour qu'elles n'y reviennent 
pas toujours. Leur mobilité incessante ne porte que sur les choses tout à fait 
superficielles. En fait, elles ont des instincts conservateurs aussi 
irréductibles que ceux de tous les primitifs. Leur respect fétichiste pour les 
traditions est absolu, leur horreur inconsciente de toutes les nouveautés 
capables de changer leurs conditions réelles d'existence, est tout à fait 
profonde. Si les démocraties eussent possédé le pouvoir qu'elles ont 
aujourd'hui à l'époque où furent inventés les métiers mécaniques, la vapeur 
et les chemins de fer, la réalisation de ces inventions eût été impossible, ou 
ne l'eût été qu'au prix de révolutions et de massacres répétés. Il est heureux, 
pour les progrès de la civilisation, que la puissance des foules n'ait 
commencé à naître que lorsque les grandes découvertes de la science et de 
l'industrie étaient déjà accomplies. 


§ 5.—Moralité des foules. 


Si nous prenons le mot de moralité dans le sens de respect constant de 
certaines conventions sociales et de répression permanente des impulsions 
égoïstes, il est bien évident que les foules sont trop impulsives et trop 
mobiles pour être susceptibles de moralité. Mais si, dans le terme de 
moralité, nous faisons entrer l'apparition momentanée de certaines qualités 
telles que l'abnégation, le dévouement, le désintéressement, le sacrifice de 
soi-même, le besoin d'équité, nous pouvons dire que les foules sont au 
contraire parfois susceptibles d'une moralité très haute. 


Les rares psychologues qui ont étudié les foules ne les ont envisagées 
qu'au point de vue de leurs actes criminels; et, voyant à quel point ces actes 
sont fréquents, ils les ont considérées comme ayant un niveau moral très 
bas. 


Sans doute il en est souvent ainsi: mais pourquoi? Simplement,parce 
que les instincts de férocité destructive sont des résidus des âges primitifs 
qui dorment au fond de chacun de nous. Dans la vie de l'individu isolé, il lui 
serait dangereux de les satisfaire, alors que son absorption dans une foule 
irresponsable, et où par conséquent l'impunité est assurée, lui donne toute 
liberté pour les suivre. Ne pouvant exercer habituellement ces instincts 
destructifs sur nos semblables, nous nous bornons à les exercer sur les 
animaux. C'est d'une même source que dérivent la passion si générale pour 
la chasse et les actes de férocité des foules. La foule qui écharpe lentement 
une victime sans défense fait preuve d'une férocité très lâche; mais, pour le 
philosophe, cette férocité est bien proche parente de celle des chasseurs qui 
se réunissent par douzaines pour avoir le plaisir d'assister à la poursuite et à 
l'éventrement d'un malheureux cerf par leurs chiens. 


Si la foule est capable de meurtre, d'incendie et de toutes sortes de 
crimes, elle est également capable d'actes de dévouement, de sacrifice et de 
désintéressement très élevés, beaucoup plus élevés même que ceux dont est 
capable l'individu isolé. C'est surtout sur l'individu en foule qu'on agit, et 
souvent jusqu'à obtenir le sacrifice de la vie, en invoquant des sentiments de 
gloire, d'honneur, de religion et de patrie. L'histoire fourmille d'exemples 
analogues à ceux des croisades et des volontaires de 93. Seules les 
collectivités sont capables de grands désintéressements et de grands 


dévouements. Que de foules se sont fait héroïquement massacrer pour des 
croyances, des idées et des mots qu'elles comprenaient à peine. Les foules 
qui font des grèves les font bien plus pour obéir à un mot d'ordre que pour 
obtenir une augmentation du maigre salaire dont elles se contentent. 
L'intérêt personnel est bien rarement un mobile puissant chez les foules, 
alors qu'il est le mobile à peu près exclusif de l'individu isolé. Ce n'est 
certes pas l'intérêt qui a guidé les foules dans tant de guerres, 
incompréhensibles le plus souvent pour leur intelligence, et où elles se sont 
laissé aussi facilement massacrer que les alouettes hypnotisées par le miroir 
que manœuvre le chasseur. 


Même pour les parfaits gredins, il arrive fort souvent que le fait seul 
d'être réunis en foule leur donne momentanément des principes de moralité 
très stricts. Taine fait remarquer que les massacreurs de septembre venaient 
déposer sur la table des comités les portefeuilles et les bijoux qu'ils 
trouvaient sur leurs victimes, et qu'ils eussent pu aisément dérober. La foule 
hurlante, grouillante et misérable qui envahit les Tuileries pendant la 
Révolution de 1848, ne s'empara d'aucun des objets qui l'éblouirent et dont 
un seul eût représenté du pain pour bien des jours. 


Cette moralisation de l'individu par la foule n'est certes pas une règle 
constante, mais c'est une règle qui s'observe fréquemment. Elle s'observe 
même dans des circonstances beaucoup moins graves que celles que je 
viens de citer. J'ai déjà dit qu'au théâtre la foule veut chez le héros de la 
pièce des vertus exagérées, et il est d'une observation banale qu'une 
assistance, même composée d'éléments inférieurs, se montre généralement 
très prude. Le viveur professionnel, le souteneur, le voyou gouailleur 
murmurent souvent devant une scène un peu risquée ou un propos léger, 
fort anodins pourtant auprès de leurs conversations habituelles. 


Donc, si les foules se livrent souvent à de bas instincts, elles donnent 
aussi parfois l'exemple d'actes de moralité élevés. Si le désintéressement, la 
résignation, le dévouement absolu à un idéal chimérique ou réel sont des 
vertus morales, on peut dire que les foules possèdent souvent ces vertus-là à 
un degré que les plus sages des philosophes ont rarement atteint. Elles les 
pratiquent sans doute avec inconscience, mais qu'importe. Ne nous 
plaignons pas trop que les foules soient guidées surtout par l'inconscient, et 
ne raisonnent guère. Si elles avaient raisonné quelquefois et consulté leurs 


intérêts immédiats, aucune civilisation ne se fût développée peut-être à la 
surface de notre planète, et l'humanité n'aurait pas eu d'histoire. 


notes : 


2 Les personnes qui ont assisté au siège de Paris ont vu de nombreux exemples de cette crédulité des 
foules aux choses les plus invraisemblables. Une bougie allumée à un étage supérieur était 
considérée aussitôt comme un signal fait aux assiégeants, bien qu'il fût évident, après deux secondes 
de réflexion, qu'il leur était absolument impossible d'apercevoir de plusieurs lieues de distance la 
lueur de cette bougie. 


3 Éclair du 21 avril 1895. 


4 Savons-nous, pour une seule bataille, comment elle s'est passée exactement? J'en doute fort. Nous 
savons quels furent les vainqueurs et les vaincus, mais probablement rien de plus. Ce que M. 
d'Harcourt, acteur et témoin, rapporte de la bataille de Solférino peut s'appliquer à toutes les 
batailles: «Les généraux (renseignés naturellement par des centaines de témoignages) transmettent 
leurs rapports officiels; les officiers chargés de porter les ordres modifient ces documents et rédigent 
le projet définitif; le chef d'état-major le conteste et le refait sur nouveaux frais. On le porte au 
maréchal, il s'écrie: «Vous vous trompez absolument!» et il substitue une nouvelle rédaction. Il ne 
reste presque rien du rapport primitif.» M. d'Harcourt relate ce fait comme une preuve de 
l'impossibilité où l'on est d'établir la vérité sur l'événement le plus saisissant, le mieux observé. 


5 C'est ce qui permet de comprendre pourquoi il arrive parfois que des pièces refusées par tous les 
directeurs de théâtre obtiennent de prodigieux succès lorsque, par hasard, elles sont jouées. On sait 
le succès récent de la pièce de M. Coppée, Pour la couronne, refusée pendant dix ans par les 
directeurs des premiers théâtres, malgré le nom de son auteur. La marraine de Charley, refusée par 
tous les théâtres et finalement montée aux frais d'un agent de change, a eu deux cents 
représentations en France et plus de mille en Angleterre. Sans l'explication donnée plus haut sur 
l'impossibilité où se trouvent les directeurs de théâtre de pouvoir se substituer mentalement à la 
foule, de telles aberrations de jugement de la part d'individus compétents et très intéressés à ne pas 
commettre d'aussi lourdes erreurs seraient inexplicables. C'est un sujet que je ne puis développer ici 
et qui mériterait de tenter la plume d'un homme de théâtre doublé d'un psychologue subtil, tel par 
exemple que M. Sarcey. 


CHAPITRE III 


Idées, raisonnements et imagination des foules. 


8 1. Les idées des foules.—Les idées fondamentales et les idées 
accessoires.—Comment peuvent subsister simultanément des idées 
contradictoires.—Transformations que doivent subir les idées supérieures 
pour être accessibles aux foules.—Le rôle social des idées est indépendant 
de la part de vérité qu'elles peuvent contenir.—§ 2. Les raisonnements des 
foules.—Les foules ne sont pas influençables par des raisonnements.—Les 
raisonnements des foules sont toujours d'ordre très inférieur.—Les idées 


qu'elles associent n'ont que des apparences d'analogie ou de succession.—8 
3. L'imagination des foules.—Puissance de l'imagination des foules.— 
Elles pensent par images, et ces images se succèdent sans aucun lien.—Les 
foules sont frappées surtout par le côté merveilleux des choses.—Le 
merveilleux et le légendaire sont les vrais supports des civilisations. — 
L'imagination populaire a toujours été la base de la puissance des hommes 
d'État.—Comment se présentent les faits capables de frapper l'imagination 
des foules. 


§ 1.—Les idées des foules. 


Étudiant dans notre précédent ouvrage le rôle des idées dans l'évolution 
des peuples, nous avons montré que chaque civilisation dérive d'un petit 
nombre d'idées fondamentales fort rarement renouvelées. Nous avons 
exposé comment ces idées s'établissent dans l'âme des foules; avec quelle 
difficulté elles y pénètrent, et la puissance qu'elles possèdent quand elles y 
ont pénétré. Nous avons vu enfin comment les grandes perturbations 
historiques dérivent le plus souvent des changements de ces idées 
fondamentales. 


Ayant suffisamment traité ce sujet, je n'y reviendrai pas maintenant et 
me bornerai à dire quelques mots des idées qui sont accessibles aux foules 
et sous quelles formes celles-ci les conçoivent. 


On peut les diviser en deux classes. Dans l'une nous placerons les idées 
accidentelles et passagères créées sous des influences du moment: 
l'engouement pour un individu ou une doctrine par exemple. Dans l'autre, 
les idées fondamentales auxquelles le milieu, l'hérédité, l'opinion donnent 
une stabilité très grande: telles les croyances religieuses jadis, les idées 
démocratiques et sociales aujourd'hui. 


Les idées fondamentales pourraient être figurées par la masse des eaux 
d'un fleuve déroulant lentement son cours; les idées passagères par les 
petites vagues, toujours changeantes, qui agitent sa surface, et qui, bien que 
sans importance réelle, sont plus visibles que la marche du fleuve lui-même. 


De nos jours, les grandes idées fondamentales dont ont vécu nos pères 
sont de plus en plus chancelantes. Elles ont perdu toute solidité, et, du 
même coup, les institutions qui reposaient sur elles se sont trouvées 


profondément ébranlées. Il se forme journellement beaucoup de ces petites 
idées transitoires dont je parlais à l'instant; mais très peu d'entre elles 
paraissent visiblement grandir et devoir acquérir une influence 
prépondérante. 


Quelles que soient les idées suggérées aux foules, elles ne peuvent 
devenir dominantes qu'à la condition de revêtir une forme très absolue et 
très simple. Elles se présentent alors sous l'aspect d'images, et ne sont 
accessibles aux masses que sous cette forme. Ces idées-images ne sont 
rattachées entre elles par aucun lien logique d'analogie ou de succession, et 
peuvent se substituer l'une à l'autre comme les verres de la lanterne magique 
que l'opérateur retire de la boîte où ils étaient superposés. Et c'est pourquoi 
on peut voir dans les foules se maintenir côte à côte les idées les plus 
contradictoires. Suivant les hasards du moment, la foule sera placée sous 
l'influence de l'une des idées diverses emmagasinées dans son entendement, 
et pourra par conséquent commettre les actes les plus dissemblables. Son 
absence complète d'esprit critique ne lui permet pas d'en percevoir les 
contradictions. 


Ce n'est pas là un phénomène spécial aux foules; on l'observe chez 
beaucoup d'individus isolés, non seulement parmi les êtres primitifs, mais 
chez tous ceux qui par un côté quelconque de leur esprit, —les sectateurs 
d'une foi religieuse intense par exemple, —se rapprochent des primitifs. Je 
l'ai observé à un degré curieux chez des Hindous lettrés, élevés dans nos 
universités européennes, et ayant obtenu tous les diplômes. Sur leur fonds 
immuable d'idées religieuses ou sociales héréditaires s'était superposé, sans 
nullement les altérer, un fonds d'idées occidentales sans parenté avec les 
premières. Suivant les hasards du moment, les unes ou les autres 
apparaissaient avec leur cortège spécial d'actes ou de discours, et le même 
individu présentait ainsi les contradictions les plus flagrantes. 
Contradictions, d'ailleurs,plus apparentes que réelles, car les idées 
héréditaires seules sont assez puissantes chez l'individu isolé pour devenir 
des mobiles de conduite. C'est seulement lorsque, par des croisements, 
l'homme se trouve entre les impulsions d'hérédités différentes, que les actes 
peuvent être réellement d'un moment à l'autre tout à fait contradictoires. Il 
serait inutile d'insister ici sur ces phénomènes, bien que leur importance 


psychologique soit capitale. Je considère qu'il faut au moins dix ans de 
voyages et d'observations pour arriver à les comprendre. 


Les idées n'étant accessibles aux foules qu'après avoir revêtu une forme 
très simple, doivent, pour devenir populaires, subir souvent les plus 
complètes transformations. C'est surtout quand il s'agit d'idées 
philosophiques ou scientifiques un peu élevées, qu'on peut constater la 
profondeur des modifications qui leur sont nécessaires pour descendre de 
couche en couche jusqu'au niveau des foules. Ces modifications dépendent 
des catégories des foules ou de la race à laquelle ces foules appartiennent; 
mais elles sont toujours amoindrissantes et simplifiantes. Et c'est pourquoi, 
au point de vue social, il n'y a guère, en réalité, de hiérarchie des idées, 
c'est-à-dire d'idées plus ou moins élevées. Par le fait seul qu'une idée arrive 
aux foules et peut agir, si grande ou si vraie qu'elle ait été à son origine, elle 
est dépouillée de presque tout ce qui faisait son élévation et sa grandeur. 


D'ailleurs, au point de vue social, la valeur hiérarchique d'une idée est 
sans importance. Ce qu'il faut considérer, ce sont les effets qu'elle produit. 
Les idées chrétiennes du moyen âge, les idées démocratiques d iècle 
dernier, les idées sociales d'aujourd'hui, ne sont pas certes très élevées. On 
ne peut philosophiquement les considérer que comme d'assez pauvres 
erreurs; et cependant leur rôle a été et sera immense, et elles compteront 
longtemps parmi les plus essentiels facteurs de la conduite des États. 


Alors même que l'idée a subi les transformations qui la rendent 
accessible aux foules, elle n'agit que lorsque, par des procédés divers qui 
seront étudiés ailleurs, elle a pénétré dans l'inconscient et est devenue un 
sentiment, ce qui est toujours fort long. 


Il ne faut pas croire, en effet, que c'est simplement parce que la justesse 
d'une idée est démontrée qu'elle peut produire ses effets, même chez les 
esprits cultivés. On s'en rend vite compte en voyant combien la 
démonstration la plus claire a peu d'influence sur la majorité des hommes. 
L'évidence, si elle est éclatante pourra être reconnue par un auditeur 
instruit; mais ce nouveau converti sera vite ramené par son inconscient à ses 
conceptions primitives. Revoyez-le au bout de quelques jours, et il vous 
servira de nouveau ses anciens arguments, exactement dans les mêmes 
termes. Il est, en effet, sous l'influence d'idées antérieures devenues des 


sentiments; et ce sont celles-là seules qui agissent sur les mobiles profonds 
de nos actes et de nos discours. Il ne saurait en être autrement pour les 
foules. 


Mais lorsque, par des procédés divers, une idée a fini par pénétrer dans 
l'âme des foules, elle possède une puissance irrésistible et déroule toute une 
série d'effets qu'il faut subir. Les idées philosophiques qui aboutirent à la 
Révolution française mirent près d'un siècle à s'implanter dans l'âme des 
foules. On sait leur irrésistible force quand elles y furent établies. L'élan 
d'un peuple entier vers la conquête de l'égalité sociale, vers la réalisation de 
droits abstraits et de libertés idéales, fit chanceler tous les trônes et 
bouleversa profondément le monde occidental. Pendant vingt ans les 
peuples se précipitèrent les uns sur les autres, et l'Europe connut des 
hécatombes qui eussent effrayé Gengiskhan et Tamerlan. Jamais le monde 
ne vit à un tel degré ce que peut produire le déchaînement d'une idée. 


Il leur faut bien longtemps, aux idées, pour s'établir dans l'âme des 
foules, mais il ne leur faut pas moins de temps pour en sortir. Aussi les 
foules sont-elles toujours, au point de vue des idées, en retard de plusieurs 
générations sur les savants et les philosophes. Tous les hommes d'État 
savent bien aujourd'hui ce que contiennent d'erroné les idées fondamentales 
que je citais à l'instant, mais comme leur influence est très puissante encore, 
ils sont obligés de gouverner suivant des principes à la vérité desquels ils ne 
croient plus. 


§ 2.—Les raisonnements des foules. 


On ne peut dire d'une façon tout à fait absolue que les foules ne 
raisonnent pas et ne sont pas influençables par des raisonnements. Mais les 
arguments qu'elles emploient et ceux qui peuvent agir sur elles sont, au 
point de vue logique, d'un ordre tellement inférieur que c'est seulement par 
voie d'analogie qu'on peut les qualifier de raisonnements. 


Les raisonnements inférieurs des foules sont, comme les raisonnements 
élevés, basés sur des associations;mais les idées associées par les foules 
n'ont entre elles que des liens apparents d'analogie ou de succession. Elles 
s'enchaînent comme celles de l'Esquimau qui, sachant par expérience que la 
glace, corps transparent, fond dans la bouche, en conclut que le verre, corps 


également transparent, doit fondre aussi dans la bouche; ou celles du 
sauvage qui se figure qu'en mangeant le cœur d'un ennemi courageux, il 
acquiert sa bravoure; ou encore de l'ouvrier qui, ayant été exploité par un 
patron, en conclut immédiatement que tous les patrons sont des exploiteurs. 


Association de choses dissemblables, n'ayant entre elles que des 
rapports apparents, et généralisation immédiate de cas particuliers, telles 
sont les caractéristiques des raisonnements des foules. Ce sont des 
raisonnements de cet ordre que leur présentent toujours ceux qui savent les 
manier; ce sont les seuls qui peuvent les influencer. Une chaîne de 
raisonnements logiques est totalement incompréhensible aux foules, et c'est 
pourquoi il est permis de dire qu'elles ne raisonnent pas ou raisonnent faux, 
et ne sont pas influençables par un raisonnement. On s'étonne parfois, à la 
lecture, de la faiblesse de certains discours qui ont eu pourtant une influence 
énorme sur les foules qui les écoutaient; mais on oublie qu'ils furent faits 
pour entraîner des collectivités, et non pour être lus par des philosophes. 
L'orateur, en communication intime avec la foule, sait évoquer les images 
qui la séduisent. S'il réussit, son but a été atteint; et vingt volumes de 
harangues—toujours fabriquées après coup—ne valent pas les quelques 
phrases arrivées jusqu'aux cerveaux qu'il fallait convaincre. 


Il serait superflu d'ajouter que l'impuissance des foules à raisonner juste 
les empêche d'avoir aucune trace d'esprit critique, c'est-à-dire d'être aptes à 
discerner la vérité de l'erreur, à porter un jugement précis sur quoi que ce 
soit. Les jugements que les foules acceptent ne sont que des jugements 
imposés et jamais des jugements discutés. À ce point de vue, nombreux 
sont les hommes qui ne s'élèvent pas au-dessus de la foule. La facilité avec 
laquelle certaines opinions deviennent générales tient surtout à 
l'impossibilité où sont la plupart des hommes de se former une opinion 
particulière basée sur leurs propres raisonnements. 


§ 3.—L'imagination des foules. 


De même que pour les êtres chez qui le raisonnement n'intervient pas, 
l'imagination représentative des foules est très puissante, très active, et 
susceptible d'être vivement impressionnée. Les images évoquées dans leur 
esprit par un personnage, un événement, un accident, ont presque la vivacité 
des choses réelles. Les foules sont un peu dans le cas du dormeur dont la 


raison, momentanément suspendue, laisse surgir dans l'esprit des images 
d'une intensité extrême, mais qui se dissiperaient vite si elles pouvaient être 
soumises à la réflexion. Les foules, n'étant capables ni de réflexion ni de 
raisonnement, ne connaissent pas l'invraisemblable: or, ce sont les choses 
les plus invraisemblables qui sont généralement les plus frappantes. 


Et c'est pourquoi ce sont toujours les côtés merveilleux et légendaires 
des événements qui frappent le plus les foules. Quand on analyse une 
civilisation, on voit que c'est, en réalité, le merveilleux et le légendaire qui 
en sont les vrais supports. Dans l'histoire, l'apparence a toujours joué un 
rôle beaucoup plus important que la réalité. L'irréel y prédomine toujours 
sur le réel. 


Les foules, ne pouvant penser que par images, ne se laissent 
impressionner que par des images. Seules les images les terrifient ou les 
séduisent, et deviennent des mobiles d'action. 


Aussi, les représentations théâtrales, qui donnent l'image sous sa forme 
la plus nettement visible, ont-elles toujours une énorme influence sur les 
foules. Du pain et des spectacles constituaient jadis pour la plèbe romaine 
l'idéal du bonheur, et elle ne demandait rien de plus. Pendant la succession 
des âges cet idéal a peu varié. Rien ne frappe davantage l'imagination des 
foules de toutes catégories que les représentations théâtrales. Toute la salle 
éprouve en même temps les mêmes émotions, et si ces émotions ne se 
transforment pas aussitôt en actes, c'est que le spectateur le plus inconscient 
ne peut ignorer qu'il est victime d'illusions, et qu'il a ri ou pleuré à 
d'imaginaires aventures. Parfois cependant les sentiments suggérés par les 
images sont si forts qu'ils tendent, comme les suggestions habituelles, à se 
transformer en actes. On a raconté bien des fois l'histoire de ce théâtre 
populaire qui, ne jouant que des drames sombres, était obligé de faire 
protéger à la sortie l'acteur qui représentait le traître, pour le soustraire aux 
violences des spectateurs indignés des crimes, imaginaires pourtant, que ce 
traître avait commis. C'est là, je crois, un des indices les plus remarquables 
de l'état mental des foules, et surtout de la facilité avec laquelle on les 
suggestionne. L'irréel a presque autant d'action sur elles que le réel. Elles 
ont une tendance évidente à ne pas les différencier. 


C'est sur l'imagination populaire qu'est fondée la puissance des 
conquérants et la force des États. C'est surtout en agissant sur elle qu'on 
entraîne les foules. Tous les grands faits historiques, la création du 
Bouddhisme, du Christianisme, de l'Islamisme, la Réforme, la Révolution, 
et, de nos jours, l'invasion menaçante du Socialisme, sont les conséquences 
directes ou lointaines d'impressions fortes produites sur l'imagination des 
foules. 


Aussi, tous les grands hommes d'État de tous les âges et de tous les 
pays, y compris les plus absolus despotes, ont-ils considéré l'imagination 
populaire comme la base de leur puissance, et jamais ils n'ont essayé de 
gouverner contre elle. «C'est en me faisant catholique, disait Napoléon au 
Conseil d'État, que j'ai fini la guerre de Vendée; en me faisant musulman 
que je me suis établi en Égypte, en me faisant ultramontain que j'ai gagné 
les prêtres en Italie. Si je gouvernais un peuple de Juifs, je rétablirais le 
temple de Salomon.» Jamais, peut-être, depuis Alexandre et César, aucun 
grand homme n'a mieux su comment l'imagination des foules doit être 
impressionnée. Sa préoccupation constante fut de la frapper. Il y songeait 
dans ses victoires, dans ses harangues, dans ses discours, dans tous ses 
actes. À son lit de mort il y songeait encore. 


Comment impressionne-t-on l'imagination des foules? Nous le verrons 
bientôt. Bornons-nous, pour le moment, à dire que ce n'est jamais en 
essayant d'agir sur l'intelligence et la raison, c'est-à-dire par voie de 
démonstration. Ce ne fut pas au moyen d'une rhétorique savante qu'Antoine 
réussit à ameuter le peuple contre les meurtriers de César. Ce fut en lui 
lisant son testament et en lui montrant son cadavre. 


Tout ce qui frappe l'imagination des foules se présente sous forme d'une 
image saisissante et bien nette, dégagée de toute interprétation accessoire, 
ou n'ayant d'autre accompagnement que quelques faits merveilleux ou 
mystérieux: une grande victoire, un grand miracle, un grand crime, un 
grand espoir. Il faut présenter les choses en bloc, et ne jamais en indiquer la 
genèse. Cent petits crimes ou cent petits accidents ne frapperont pas du tout 
l'imagination des foules; tandis qu'un seul grand crime, un seul grand 
accident les frapperont profondément, même avec des résultats infiniment 
moins meurtriers que les cent petits accidents réunis. L'épidémie d'influenza 
qui, il y a peu d'années, fit périr, à Paris seulement, 5.000 personnes en 


quelques semaines, frappa très peu l'imagination populaire. Cette véritable 
hécatombe ne se traduisait pas, en effet, par quelque image visible, mais 
seulement par les indications hebdomadaires de la statistique. Un accident 
qui, au lieu de ces 5.000 personnes, en eût seulement fait périr 500, mais le 
même jour, sur une place publique, par un accident bien visible, la chute de 
la tour Eiffel, par exemple, eût au contraire produit sur l'imagination une 
impression immense. La perte probable d'un transatlantique qu'on 
supposait, faute de nouvelles, coulé en pleine mer, frappa profondément 
pendant huit jours l'imagination des foules. Or les statistiques officielles 
montrent que dans la seule année 1894, 850 navires à voile et 208 à vapeur 
ont été perdus. Mais, de ces pertes successives,bien autrement importantes 
comme destruction de vies et de marchandises qu'eût pu l'être celle du 
transatlantique en question, les foules ne se sont pas préoccupées un seul 
instant. 


Ce ne sont donc pas les faits en eux-mêmes qui frappent l'imagination 
populaire, mais bien la façon dont ils sont répartis et présentés. Il faut que 
par leur condensation, si je puis m'exprimer ainsi, ils produisent une image 
saisissante qui remplisse et obsède l'esprit. Qui connaît l'art d'impressionner 
l'imagination des foules connaît aussi l'art de les gouverner. 


CHAPITRE IV 


Formes religieuses que revêtent toutes les convictions des foules. 


Ce qui constitue le sentiment religieux.—Il est indépendant de l'adoration 
d'une divinité.—Ses caractéristiques.—Puissance des convictions revêtant 
la forme religieuse.—Exemples divers.—Les dieux populaires n'ont jamais 
disparu.—Formes nouvelles sous lesquelles ils renaissent.—Formes 
religieuses de l'athéisme.—Importance de ces notions au point de vue 
historique.—La Réforme, la Saint-Barthélemy, la Terreur et tous les 
événements analogues, sont la conséquence des sentiments religieux des 
foules, et non de la volonté d'individus isolés. 


Nous avons montré que les foules ne raisonnent pas; qu'elles admettent 
ou rejettent les idées en bloc; ne supportent ni discussion, ni contradiction, 


et que les suggestions agissant sur elles envahissent entièrement le champ 
de leur entendement et tendent aussitôt à se transformer en actes. Nous 
avons montré que les foules convenablement suggestionnées sont prêtes à 
se sacrifier pour l'idéal qui leur a été suggéré. Nous avons vu aussi qu'elles 
ne connaissent que les sentiments violents et extrêmes, que, chez elles, la 
sympathie devient vite adoration, et qu'à peine née l'antipathie se 
transforme en haine. Ces indications générales permettent déjà de pressentir 
la nature de leurs convictions. 


Quand on examine de près les convictions des foules,aussi bien aux 
époques de foi que dans les grands soulèvements politiques, tels que ceux 
du dernier siècle, on constate que ces convictions revêtent toujours une 
forme spéciale, que je ne puis pas mieux déterminer qu'en lui donnant le 
nom de sentiment religieux. 


Ce sentiment a des caractéristiques très simples: adoration d'un être 
supposé supérieur, crainte de la puissance magique qu'on lui suppose, 
soumission aveugle à ses commandements, impossibilité de discuter ses 
dogmes, désir de les répandre, tendance à considérer comme ennemis tous 
ceux qui ne les admettent pas. Qu'un tel sentiment s'applique à un Dieu 
invisible, à une idole de pierre ou de bois, à un héros ou à une idée 
politique, du moment qu'il présente les caractéristiques précédentes il reste 
toujours d'essence religieuse. Le surnaturel et le miraculeux s'y retrouvent 
au même degré. Inconsciemment les foules revêtent d'une puissance 
mystérieuse la formule politique ou le chef victorieux qui pour le moment 
les fanatise. 


On n'est pas religieux seulement quand on adore une divinité, mais 
quand on met toutes les ressources de l'esprit, toutes les soumissions de la 
volonté, toutes les ardeurs du fanatisme au service d'une cause ou d'un être 
qui devient le but et le guide des pensées et des actions. 


L'intolérance et le fanatisme constituent l'accompagnement nécessaire 
d'un sentiment religieux. Ils sont inévitables chez ceux qui croient posséder 
le secret du bonheur terrestre ou éternel. Ces deux traits se retrouvent chez 
tous les hommes en groupe lorsqu'une conviction quelconque les soulève. 
Les Jacobins de la Terreur étaient aussi foncièrement religieux que les 
catholique e l'Inquisition, et leur cruelle ardeur dérivait de la même source. 


Les convictions des foules revêtent ces caractères de soumission 
aveugle, d'intolérance farouche, de besoin de propagande violente qui sont 
inhérents au sentiment religieux; et c'est pourquoi on peut dire que toutes 
leurs croyances ont une forme religieuse. Le héros que la foule acclame est 
véritablement un dieu pour elle. Napoléon le fut pendant quinze ans, et 
jamais divinité n'eut de plus parfaits adorateurs. Aucune n'envoya plus 
facilement les hommes à la mort. Les dieux du paganisme et du 
christianisme n'exercèrent jamais un empire plus absolu sur les âmes qu'ils 
avaient conquises. 


Tous les fondateurs de croyances religieuses ou politiques ne les ont 
fondées que parce qu'ils ont su imposer aux foules ces sentiments de 
fanatisme qui font que l'homme trouve son bonheur dans l'adoration et 
l'obéissance et est prêt à donner sa vie pour son idole. Il en a été ainsi à 
toutes les époques. Dans son beau livre sur la Gaule romaine, Fustel de 
Coulanges fait justement remarquer que ce ne fut nullement par la force que 
se maintint l'Empire romain, mais par l'admiration religieuse qu'il inspirait. 
«Il serait sans exemple dans l'histoire du monde, dit-il avec raison, qu'un 
régime détesté des populations ait duré cinq siècles... On ne s'expliquerait 
pas que trente légions de l'Empire eussent pu contraindre cent millions 
d'hommes à obéir.» S'ils obéissaient, c'est que l'empereur, qui personnifiait 
la grandeur romaine, était adoré comme une divinité, du consentement 
unanime. Dans la moindre bourgade de l'Empire, l'empereur avait ses 
autels. «On vit surgir en ce temps-là dans les âmes, d'un bout de l'Empire à 
l'autre, une religion nouvelle qui eut pour divinités les empereurs eux- 
mêmes. Quelques années avant l'ère chrétienne, la Gaule entière, 
représentée par soixante cités, éleva en commun un temple, près de la ville 
de Lyon, à Auguste... Ses prêtres, élus par la réunion des cités gauloises, 
étaient les premiers personnages de leur pays... Il est impossible d'attribuer 
tout cela à la crainte et à la servilité. Des peuples entiers ne sont pas 
serviles, et ne le sont pas pendant trois siècles. Ce n'étaient pas les 
courtisans qui adoraient le prince, c'était Rome. Ce n'était pas Rome 
seulement, c'était la Gaule, c'était l'Espagne, c'était la Grèce et l'Asie.» 


Aujourd'hui la plupart des grands conquérants d'âmes n'ont plus 
d'autels, mais ils ont des statues ou des images, et le culte qu'on leur rend 
n'est pas notablement différent de celui qu'on leur rendait jadis. On n'arrive 


à comprendre un peu la philosophie de l'histoire que quand on est bien 
pénétré de ce point fondamental de la psychologie des foules. Il faut être 
dieu pour elles ou ne rien être. 


Et il ne faudrait pas croire que ce sont là des superstitions d'un autre âge 
que la raison a définitivement chassées. Dans sa lutte éternelle contre la 
raison, le sentiment n'a jamais été vaincu. Les foules ne veulent plus 
entendre les mots de divinité et de religion, au nom desquelles elles ont été 
pendant si longtemps asservies; mais elles n'ont jamais autant possédé de 
fétiches que depuis cent ans, et jamais les vieilles divinités ne firent s'élever 
autant de statues et d'autels. Ceux qui ont étudié dans ces dernières années 
le mouvement populaire connu sous le nom de boulangisme ont pu voir 
avec quelle facilité les instincts religieux des foules sont prêts à renaître. Il 
n'était pas d'auberge de village, qui ne possédât l'image du héros. On lui 
attribuaïit la puissance de remédier à toutes les injustices, à tous les maux; et 
des milliers d'hommes auraient donné leur vie pour lui. Quelle place n'eût-il 
pas pris dans l'histoire si son caractère eût été de force à soutenir tant soit 
peu sa légende! 


Aussi est-ce une bien inutile banalité de répéter qu'il faut une religion 
aux foules, puisque toutes les croyances politiques, divines et sociales ne 
s'établissent chez elles qu'à la condition de revêtir toujours la forme 
religieuse, qui les met à l'abri de la discussion. L'athéisme, s'il était possible 
de le faire accepter aux foules, aurait toute l'ardeur intolérante d'un 
sentiment religieux, et, dans ses formes extérieures, deviendrait bientôt un 
culte. L'évolution de la petite secte positiviste nous en fournit une preuve 
curieuse. Il lui est arrivé bien vite ce qui arriva à ce nihiliste, dont le 
profond Dostoïewsky nous rapporte l'histoire. Éclairé un jour par les 
lumières de la raison, il brisa les images des divinités et des saints qui 
ornaient l'autel d'une chapelle, éteignit les cierges, et, sans perdre un instant, 
remplaça les images détruites par les ouvrages de quelques philosophes 
athées, tels que Büchner et Moleschott, puis ralluma pieusement les cierges. 
L'objet de ses croyances religieuses s'était transformé, mais ses sentiments 
religieux, peut-on dire vraiment qu'ils avaient changé? 


On ne comprend bien, je le répète encore, certains événements 
historiques—et ce sont précisément les plus importants—que lorsqu'on s'est 
rendu compte de cette forme religieuse que finissent toujours par prendre 


les convictions des foules. Il y a des phénomènes sociaux qu'il faut étudier 
en psychologue beaucoup plus qu'en naturaliste. Notre grand historien 
Taine n'a étudié la Révolution qu'en naturaliste, et c'est pourquoi la genèse 
réelle des événements lui a bien souvent échappé. Il a parfaitement observé 
les faits, mais, faute d'avoir étudié la psychologie des foules, il n'a pas 
toujours su remonter aux causes. Les faits l'ayant épouvanté par leur côté 
sanguinaire, anarchique et féroce, il n'a guère vu dans les héros de la grande 
épopée qu'une horde de sauvages épileptiques se livrant sans entraves à 
leurs instincts. Les violences de la Révolution, ses massacres, son besoin de 
propagande, ses déclarations de guerre à tous les rois, ne s'expliquent bien 
que si l'on réfléchit qu'elle fut simplement l'établissement d'une nouvelle 
croyance religieuse dans l'âme des foules. La Réforme, la Saint-Barthélemy, 
les guerres de Religion, l'Inquisition, la Terreur, sont des phénomènes 
d'ordre identique, accomplis par des foules animées de ces sentiments 
religieux qui conduisent nécessairement à extirper sans pitié, par le fer et le 
feu, tout ce qui s'oppose à l'établissement de la nouvelle croyance. Les 
méthodes de l'Inquisition sont celles de tous les vrais convaincus. Ils ne 
seraient pas des convaincus s'ils en employaient d'autres. 


Les bouleversements analogues à ceux que je viens de citer ne sont 
possibles que lorsque l'âme des foules les fait surgir. Les plus absolus 
despotes ne pourraient pas les déchaîner. Quand les historiens nous 
racontent que la Saint-Barthélemy fut l'œuvre d'un roi, ils montrent qu'ils 
ignorent la psychologie des foules tout autant que celle des rois. De 
semblables manifestations ne peuvent sortir que de l'âme des foules. Le 
pouvoir le plus absolu du monarque le plus despotique ne va guère plus loin 
que d'en hâter ou d'en retarder un peu le moment. Ce ne sont pas les rois qui 
firent ni la Saint-Barthélemy, ni les guerres de religion, pas plus que ce ne 
fut Robespierre, Danton ou Saint-Just qui firent la Terreur. Derrière de tels 
événements on retrouve toujours l'âme des foules, et jamais la puissance des 
rois. 


LIVRE II 


LES OPINIONS ET LES CROYANCES DES FOULES 


CHAPITRE PREMIER 


Facteurs lointains des croyances et opinions des foules. 


Facteurs préparatoires des croyances des foules.—L'éclosion des croyances 
des foules est la conséquence d'une élaboration antérieure.—Étude des 
divers facteurs de ces croyances.—$ 1. La race.—Influence prédominante 
qu'elle exerce.—Elle représente les suggestions des ancêtres.—§ 2. Les 
traditions. —Elles sont la synthèse de l'âme de la race.—Importance sociale 
des traditions.—En quoi, après avoir été nécessaires, elles deviennent 
nuisibles.—Les foules sont les conservateurs les plus tenaces des idées 
traditionnelles.—$ 3. Le temps.—Il prépare successivement l'établissement 
des croyances, puis leur destruction.—C'est grâce à lui que l'ordre peut 
sortir du chaos.—$ 4. Les institutions politiques et sociales. —Idée erronée 
de leur rôle. —Leur influence est extrêmement faible.—Elles sont des effets, 
et non des causes.—Les peuples ne sauraient choisir les institutions qui leur 
semblent les meilleures.—Les institutions sont des étiquettes qui, sous un 
même titre, abritent les choses les plus dissemblables.—Comment les 
constitutions peuvent se créer.—Nécessité pour certains peuples de 
certaines institutions théoriquement mauvaises, telles que la centralisation. 
—§ 5. L'instruction et l'éducation.—Erreur des idées actuelles sur 
l'influence de l'instruction chez les foules.—Indications statistiques.—Rôle 
démoralisateur de l'éducation latine.—Rôle que l'instruction pourrait 
exercer.—Exemples fournis par divers peuples. 


Nous venons d'étudier la constitution mentale des foules. Nous 
connaissons leurs façons de sentir, de penser, de raisonner. Nous allons 


examiner maintenant comment naissent et s'établissent leurs opinions et 
leurs croyances. 


Les facteurs qui déterminent ces opinions et ces croyances sont de deux 
ordres: les facteurs lointains et les facteurs immédiats. 


Les facteurs lointains sont ceux qui rendent les foules capables 
d'adopter certaines convictions et absolument inaptes à se laisser pénétrer 
par certaines autres. Ces facteurs préparent le terrain où l'on voit germer 
tout à coup certaines idées nouvelles, dont la force et les résultats étonnent, 
mais qui n'ont de spontané que l'apparence. L'explosion et la mise en œuvre 
de certaines idées chez les foules présentent quelquefois une soudaineté 
foudroyante. Ce n'est là qu'un effet superficiel, derrière lequel on doit 
chercher tout un long travail antérieur. 


Les facteurs immédiats sont ceux qui, se superposant à ce long travail, 
sans lequel ils n'auraient pas d'effet, provoquent la persuasion active chez 
les foules, c'est-à-dire font prendre forme à l'idée et la déchaînent avec 
toutes ses conséquences. Par ces facteurs immédiats surgissent les 
résolutions qui soulèvent brusquement les collectivités; par eux éclate une 
émeute ou se décide une grève; par eux des majorités énorme ortent un 
homme au pouvoir ou renversent un gouvernement. 


Dans tous les grands événements de l'histoire, nous constatons l'action 
successive de ces deux ordres de facteurs. La Révolution française—pour 
ne prendre qu'un des plus frappants exemples—eut parmi ses facteurs 
lointains les écrits des philosophes, les exactions de la noblesse, les progrès 
de la pensée scientifique. L'âme des foules, ainsi préparée, fut soulevée 
ensuite aisément par des facteurs immédiats, tels que les discours des 
orateurs, et les résistances de la cour à propos de réformes insignifiantes. 


Parmi les facteurs lointains, il y en a de généraux, qu'on retrouve au 
fond de toutes les croyances et opinions des foules; ce sont: la race, les 
traditions, le temps, les institutions, l'éducation. 


Nous allons étudier le rôle de ces différents facteurs. 


§ 1.—La race. 


Ce facteur, la race, doit être mis au premier rang, car à lui seul il 
dépasse de beaucoup en importance tous les autres. Nous l'avons 
suffisamment étudié dans un autre ouvrage pour qu'il soit inutile d'y revenir 
encore. Nous avons fait voir, dans notre précédent volume, ce qu'est une 
race historique, et comment, lorsque ses caractères sont formés, elle 
possède de par les lois de l'hérédité une puissance telle, que ses croyances, 
ses institutions, ses arts—en un mot tous les éléments de sa civilisation—ne 
sont que l'expression extérieure de son âme. Nous avons montré que la 
puissance de la race est telle qu'aucun élément ne peut passer d'un peuple à 
un autre sans subir les transformations les plus profondesé. Le milieu, les 
circonstances, les événements représentent les suggestions sociales du 
moment. Ils peuvent avoir une influence considérable, mais cette influence 
est toujours momentanée si elle est contraire aux suggestions de la race, 
c'est-à-dire de toute la série des ancêtres. 


Dans plusieurs chapitres de cet ouvrage, nous aurons encore occasion de 
revenir sur l'influence de la race, et de montrer que cette influence est si 
grande qu'elle domine les caractères spéciaux à l'âme des foules; de là ce 
fait que les foules de divers pays présentent dans leurs croyances et leur 
conduite des différences très considérables, et ne peuvent être influencées 
de la même façon. 


§ 2.—Les traditions. 


Les traditions représentent les idées, les besoins, les sentiments du 
passé. Elles sont la synthèse de la race et pèsent de tout leur poids sur nous. 


Les sciences biologiques ont été transformées depuis que l'embryologie 
a montré l'influence immense du passé dans l'évolution des êtres; et les 
sciences historiques ne le seront pas moins quand cette notion sera plus 
répandue. Elle ne l'est pas suffisamment encore, et bien des hommes d'État 
en sont restés aux idées des théoriciens du dernier siècle, qui croyaient 
qu'une société peut rompre avec son passé et être refaite de toutes pièces en 
ne prenant pour guide que les lumières de la raison. 


Un peuple est un organisme créé par le passé, et qui, comme tout 
organisme, ne peut se modifier que par de lentes accumulations héréditaires. 


Ce qui conduit les hommes, surtout lorsqu'ils sont en foule, ce sont les 
traditions; et, comme je l'ai répété bien des fois, ils n'en changent facilement 
que les noms, les formes extérieures. 


Il n'est pas à regretter qu'il en soit ainsi. Sans traditions, il n'y a ni âme 
nationale, ni civilisation possibles. Aussi les deux grandes occupations de 
l'homme depuis qu'il existe ont-elles été de se créer un réseau de traditions, 
puis de tâcher de les détruire lorsque leurs effets bienfaisants se sont usés. 
Sans les traditions, pas de civilisation; sans la destruction de ces traditions, 
pas de progrès. La difficulté est de trouver un juste équilibre entre la 
stabilité et la variabilité, et cette difficulté est immense. Quand un peuple a 
laissé des coutumes se fixer trop solidement chez lui pendant beaucoup de 
générations, il ne peut plus changer et devient, comme la Chine, incapable 
de perfectionnement. Les révolutions violentes n'y peuvent rien, car il arrive 
alors, ou que les fragments brisés de la chaîne se ressoudent, et que le passé 
reprend sans changements son empire, ou que les fragments restent 
dispersés, et alors à l'anarchie succède bientôt la décadence. 


Aussi, l'idéal pour un peuple est-il de garder les institutions du passé, en 
ne les transformant qu'insensiblement et peu à peu. Cet idéal est 
difficilement accessible. Les Romains, dans les temps anciens, les Anglais, 
dans les temps modernes, sont à peu près les seuls qui l'aient réalisé. 


Les conservateurs les plus tenaces des idées traditionnelles, et qui 
s'opposent le plus obstinément à leur changement, sont précisément les 
foules, et notamment les catégories de foules qui constituent les castes. J'ai 
déjà insisté sur l'esprit conservateur des foules, et montré que les plus 
violentes révoltes n'aboutissent qu'à un changement de mots. À la fin du 
dernier siècle, devant les églises détruites, devant les prêtres expulsés ou 
guillotinés, devant la persécution universelle du culte catholique, on pouvait 
croire que les vieilles idées religieuses avaient perdu tout pouvoir; et 
cependant quelques années s'étaient à peine écoulées que, devant les 
réclamations universelles, il fallut rétablir le culte aboli7.Effacées un 
instant, les vieilles traditions avaient repris leur empire. 


Aucun exemple ne montre mieux la puissance des traditions sur l'âme 
des foules. Ce n'est pas dans les temples qu'habitent les idoles les plus 
redoutables, ni dans les palais les tyrans les plus despotiques; ceux-ci 


peuvent être brisés en un instant; mais les maîtres invisibles qui règnent 
dans nos âmes échappent à tout effort de révolte, et ne cèdent qu'à la lente 
usure des siècles. 


8 3.—Le temps. 


Dans les problèmes sociaux, comme dans les problèmes biologiques, un 
des plus énergiques facteurs est le temps. Il est le seul vrai créateur et le 
seul grand destructeur. C'est lui qui a fait les montagnes avec les grains de 
sable, et élevé jusqu'à la dignité humaine l'obscure cellule des temps 
géologiques. Il suffit pour transformer un phénomène quelconque de faire 
intervenir les siècles. On a dit avec raison qu'une fourmi qui aurait le temps 
devant elle pourrait niveler le mont Blanc. Un être qui aurait le pouvoir 
magique de faire varier le temps à son gré aurait la puissance que les 
croyants attribuent à Dieu. 


Mais nous n'avons à nous occuper ici que de l'influence du temps dans 
la genèse des opinions des foules. À ce point de vue son action est encore 
immense. Il tient sous sa dépendance les grandes forces, telles que la race, 
qui ne peuvent se former sans lui. Il fait naître, grandir, mourir toutes les 
croyances: c'est par lui qu'elles acquièrent leur puissance et par lui aussi 
qu'elles la perdent. 


C'est le temps surtout qui prépare les opinions et les croyances des 
foules, ou tout au moins le terrain sur lequel elles germeront. Et c'est 
pourquoi certaines idées sont réalisables à une époque et ne le sont plus à 
une autre. C'est le temps qui accumule cet immense détritus de croyances, 
de pensées, sur lequel naissent les idées d'une époque. Elles ne germent pas 
au hasard et à l'aventure; les racines de chacune d'elles plongent dans un 
long passé. Quand elles fleurissent, le temps avait préparé leur éclosion; et 
c'est toujours en arrière qu'il faut remonter pour en concevoir la genèse. 
Elles sont filles du passé et mères de l'avenir, esclaves du temps toujours. 


Le temps est donc notre véritable maître, et il suffit de le laisser agir 
pourvoir toutes choses se transformer. Aujourd'hui, nous nous inquiétons 
fort des aspirations menaçantes des foules, des destructions et des 
bouleversements qu'elles présagent. Le temps se changera à lui seul de 
rétablir l'équilibre. «Aucun régime, écrit très justement M. Lavisse, ne se 


fonda en un jour. Les organisations politiques et sociales sont des œuvres 
qui demandent des siècles; la féodalité exista informe et chaotique pendant 
des siècles, avant de trouver ses règles; la monarchie absolue vécut pendant 
des siècles aussi, avant de trouver des moyens réguliers de gouvernement, 
et il y eut de grands troubles dans ces périodes d'attente.» 


§ 4.—Les institutions politiques et sociales. 


L'idée que les institutions peuvent remédier aux défauts des sociétés; 
que le progrès des peuples est la conséquence du perfectionnement des 
institutions et des gouvernements et que les changements sociaux peuvent 
se faire à coups de décrets; cette idée, dis-je, est bien généralement 
répandue encore. La Révolution française l'eut pour point de départ et les 
théories sociales actuelles y prennent leur point d'appui. 


Les expériences les plus continues n'ont pas réussi encore à ébranler 
sérieusement cette redoutable chimère. C'est en vain que philosophes et 
historiens ont essayé d'en prouver l'absurdité. Il ne leur a pas été difficile 
pourtant de montrer que les institutions sont filles des idées, des sentiments 
et des mœurs; et qu'on ne refait pas les idées, les sentiments et les mœurs en 
refaisant les codes. Un peuple ne choisit pas ses institutions à son gré, pas 
plus qu'il ne choisit la couleur de ses yeux ou de ses cheveux. Les 
institutions et les gouvernements sont le produit de la race. Ils ne sont pas 
les créateurs d'une époque, mais en sont les créations. Les peuples ne sont 
pas gouvernés comme le voudraient leurs caprices d'un moment, mais 
comme l'exige leur caractère. Il faut des siècles pour former un régime 
politique, et des siècles pour le changer. Les institutions n'ont aucune vertu 
intrinsèque; elles ne sont ni bonnes ni mauvaises en elles-mêmes. Celles qui 
sont bonnes à un moment donné pour un peuple donné, peuvent être 
détestables pour un autre. 


Aussi n'est-il pas du tout dans le pouvoir d'un peuple de changer 
réellement ses institutions. Il peut assurément, au prix de révolutions 
violentes, changer le nom de ces institutions, mais le fond ne se modifie 
pas. Les noms ne sont que de vaines étiquettes dont l'historien qui va un peu 
au fond des choses n'a pas à se préoccuper. C'est ainsi par exemple que le 
plus démocratique des pays du monde est l'Angleterreë, qui vit cependant 
sous un régime monarchique, alors que les pays où sévit le plus lourd 


despotisme sont les républiques hispano-américaines, malgré les 
constitutions républicaines qui les régissent. Le caractère des peuples et non 
les gouvernements conduit leurs destinées. C'est un point de vue que j'ai 
essayé d'établir dans mon précédent volume, en m'appuyant sur de 
catégoriques exemples. 


C'est donc une tâche très puérile, un inutile exercice de rhétoricien 
ignorant que de perdre son temps à fabriquer de toutes pièces des 
constitutions. La nécessité et le temps se chargent de les élaborer, quand 
nous avons la sagesse de laisser agir ces deux facteurs. C'est ainsi que les 
Anglo-Saxons s'y sont pris, et c'est ce que nous dit leur grand historien 
Macaulay dans un passage que devraient apprendre par cœur les politiciens 
de tous les pays latins. Après avoir montré tout le bien qu'ont pu faire des 
lois qui semblent, au point de vue de la raison pure, un chaos d'absurdités et 
de contradictions, il compare les douzaines de constitutions mortes dans les 
convulsions des peuples latins de l'Europe et de l'Amérique avec celle de 
l'Angleterre, et fait voir que cette dernière n'a été changée que très 
lentement, par parties, sous l'influence de nécessités immédiates et jamais 
de raisonnements spéculatifs. «Ne point s'inquiéter de la symétrie, et 
s'inquiéter beaucoup de l'utilité; n'ôter jamais une anomalie uniquement 
parce qu'elle est une anomalie; ne jamais innover si ce n'est lorsque quelque 
malaise se fait sentir, et alors innover juste assez pour se débarrasser du 
malaise; n'établir jamais une proposition plus large que le cas particulier 
auquel on remédie; telles sont les règles qui, depuis l'âge de Jean jusqu'à 
l'âge de Victoria, ont généralement guidé les délibérations de nos 250 
parlements.» 


Il faudrait prendre une à une les lois, les institutions de chaque peuple, 
pour montrer à quel point elles sont l'expression des besoins de leur race, et 
ne sauraient pour cette raison être violemment transformées. On peut 
disserter philosophiquement, par exemple, sur les avantages et les 
inconvénients de la centralisation; mais quand nous voyons un peuple, 
composé de races très diverses, consacrer mille ans d'efforts pour arriver 
progressivement à cette centralisation; quand nous constatons qu'une grande 
révolution ayant pour but de briser toutes les institutions du passé, a été 
forcée de respecter cette centralisation, et l'a exagérée encore,disons-nous 
bien qu'elle est fille de nécessités impérieuses, une condition même 


d'existence, et plaignons la faible portée mentale des hommes politiques qui 
parlent de la détruire. S'ils pouvaient par hasard y réussir, l'heure de la 
réussite serait aussitôt le signal d'une effroyable guerre civile? qui 
ramènerait immédiatement d'ailleurs une nouvelle centralisation beaucoup 
plus lourde que l'ancienne. 


Concluons de ce qui précède que ce n'est pas dans les institutions qu'il 
faut chercher le moyen d'agir profondément sur l'âme des foules; et quand 
nous voyons certains pays, comme les États-Unis, arriver à un haut degré de 
prospérité avec des institutions démocratiques, alors que nous en voyons 
d'autres, tels que les républiques hispano-américaines, vivre dans la plus 
triste anarchie sous des institutions absolument semblables, disons-nous 
bien que ces institutions sont aussi étrangères à la grandeur des uns qu'à la 
décadence des autres. Les peuples sont gouvernés par leur caractère, et 
toutes les institutions qui ne sont pas intimement moulées sur ce caractère 
ne représentent qu'un vêtement d'emprunt, un déguisement transitoire. 
Certes, des guerres sanglantes, des révolutions violentes ont été faites, et se 
feront encore, pour imposer des institutions auxquelles est attribué, comme 
aux reliques des saints, le pouvoir surnaturel de créer le bonheur. On 
pourrait donc dire en un sens que les institutions agissent sur l'âme des 
foules puisqu'elles engendrent de pareils soulèvements. Mais, en réalité, ce 
ne sont pas les institutions qui agissent alors, puisque nous savons que, 
triomphantes ou vaincues, elles ne possèdent par elles-mêmes aucune vertu. 
Ce qui a agi sur l'âme des foules, ce sont des illusions et des mots. Des mots 
surtout, ces mots chimériques et puissants dont nous montrerons bientôt 
l'étonnant empire. 


8 5.—L'instruction et l'éducation. 


Au premier rang de ces idées dominantes d'une époque, dont nous avons 
marqué ailleurs le petit nombre et la force, bien qu'elles soient parfois des 
illusions pures, se trouve aujourd'hui celle-ci: que l'instruction est capable 
de changer considérablement les hommes, et a pour résultat certain de les 
améliorer, et même de les rendre égaux. Par le fait seul de la répétition, 
cette assertion a fini par devenir un des dogmes les plus inébranlables de la 
démocratie. Il serait aussi difficile d'y toucher maintenant qu'il l'eût été jadis 
de toucher à ceux de l'Église. 


Mais sur ce point, comme sur bien d'autres, les idées démocratiques se 
sont trouvées en profond désaccord avec les données de la psychologie et 
de l'expérience.Plusieurs philosophes éminents, Herbert Spencer entre 
autres, n'ont pas eu de peine à montrer que l'instruction ne rend l'homme ni 
plus moral ni plus heureux, qu'elle ne change pas ses instincts et ses 
passions héréditaires; qu'elle est parfois—pour peu qu'elle soit mal dirigée 
—beaucoup plus pernicieuse qu'utile. Les statisticiens sont venus confirmer 
ces vues en nous disant que la criminalité augmente avec la généralisation 
de l'instruction, ou tout au moins d'une certaine instruction, que les pires 
ennemis de la société, les anarchistes, se recrutent souvent parmi les 
lauréats des écoles; et, dans un travail récent, un magistrat distingué, M. 
Adolphe Guillot, faisait remarquer qu'on compte maintenant 3.000 
criminels lettrés contre 1.000 illettrés, et que, en cinquante ans, la 
criminalité est passée de 227 pour 100.000 habitants, à 552, soit une 
augmentation de 133 p. 100. Il a noté également avec tous ses collègues que 
la criminalité augmente surtout chez les jeunes gens pour lesquels l'école 
gratuite et obligatoire a, comme on sait, remplacé le patronat. 


Ce n'est pas certes, et personne ne l'a jamais soutenu, que l'instruction 
bien dirigée ne puisse donner des résultats pratiques fort utiles, sinon pour 
élever la moralité, au moins pour développer les capacités professionnelles. 
Malheureusement les peuples latins, surtout depuis vingt-cinq ans, ont basé 
leurs systèmes d'instruction sur des principes très erronés, et, malgré les 
observations des esprits les plus éminents, tels que Bréal, Fustel de 
Coulanges, Taine et bien d'autres, ils persistent dans leurs lamentables 
erreurs. J'ai moi-même, dans un ouvrage déjà ancien, montré que notre 
éducation actuelle transforme en ennemis de la sociétéla plupart de ceux qui 
l'ont reçue, et recrute de nombreux disciples pour les pires formes du 
socialisme. 


Ce qui constitue le premier danger de cette éducation—très justement 
qualifiée de latine—c'est qu'elle repose sur cette erreur psychologique 
fondamentale, que c'est en apprenant par cœur des manuels qu'on développe 
l'intelligence. Dès lors on a tâché d'en apprendre le plus possible; et, de 
l'école primaire au doctorat ou à l'agrégation, le jeune homme ne fait 
qu'apprendre par cœur des livres, sans que son jugement et son initiative 
soient jamais exercés. L'instruction, pour lui, c'est réciter et obéir. 


«Apprendre des leçons, savoir par cœur une grammaire ou un abrégé, bien 
répéter, bien imiter, voilà, écrit un ancien ministre de l'instruction publique, 
M. Jules Simon, une plaisante éducation où tout effort est un acte de foi 
devant l'infaillibilité du maître, et n'aboutit qu'à nous diminuer et nous 
rendre impuissants.» 


Si cette éducation n'était qu'inutile, on pourrait se borner à plaindre les 
malheureux enfants auxquels, au lieu de tant de choses nécessaires à 
apprendre à l'école primaire, on préfère enseigner la généalogie des fils de 
Clotaire, les luttes de la Neustrie et de l'Austrasie, ou des classifications 
zoologiques; mais elle présente un danger beaucoup plus sérieux. Elle 
donne à celui qui l'a reçue un dégoût violent de la condition où il est né, et 
l'intense désir d'en sortir. L'ouvrier ne veut plus rester ouvrier, le paysan ne 
veut plus être paysan, et le dernier des bourgeois ne voit pour ses fils d'autre 
carrière possible que les fonctions salariées par l'État. Au lieu de préparer 
des hommes pour la vie, l'école ne les prépare qu'à des fonctions publiques 
où l'on peut réussir sans avoir à se diriger ni à manifester aucune lueur 
d'initiative. Au bas de l'échelle, elle crée ces armées de prolétaires 
mécontents de leur sort et toujours prêts à la révolte; en haut, notre 
bourgeoisie frivole, à la fois sceptique et crédule, ayant une confiance 
superstitieuse dans l'État-providence, que cependant elle fronde sans cesse, 
s'en prenant toujours au gouvernement de ses propres fautes et incapable de 
rien entreprendre sans l'intervention de l'autorité. 


L'État qui fabrique à coups de manuels tous ces diplômés, ne peut en 
utiliser qu'un petit nombre et laisse forcément sans emploi les autres. Il lui 
faut donc se résigner à nourrir les premiers et à avoir pour ennemis les 
seconds. Du haut en bas de la pyramide sociale, du simple commis au 
professeur et au préfet, la masse immense des diplômés assiège aujourd'hui 
les carrières. Alors qu'un négociant ne peut que très difficilement trouver un 
agent pour aller le représenter dans les colonies, c'est par des milliers de 
candidats que les plus modestes places officielles sont sollicitées. Le 
département de la Seine compte à lui seul 20.000 instituteurs et institutrices 
sans emploi, et qui, méprisant les champs et l'atelier, s'adressent à l'État 
pour vivre. Le nombre des élus étant restreint, celui des mécontents est 
forcément immense. Ces derniers sont prêts pour toutes les révolutions, 
quels qu'en soient les chefs et quelque but qu'elles poursuivent. 


L'acquisition de connaissances dont on ne peut trouver l'emploi est un 
moyen sûr de faire de l'homme un révolté10. 


Il est évidemment trop tard pour remonter un tel courant. Seule 
l'expérience, dernière éducatrice des peuples, se chargera de nous montrer 
notre erreur. Elle seule sera assez puissante pour prouver la nécessité de 
remplacer nos odieux manuels, nos pitoyables concours par une instruction 
professionnelle capable de ramener la jeunesse vers les champs, les ateliers, 
les entreprises coloniales, qu'aujourd'hui elle cherche à tout prix à fuir. 


Cette instruction professionnelle que tous les esprits éclairés réclament 
maintenant fut celle qu'ont jadis reçue nos pères, et que les peuples qui 
dominent aujourd'hui le monde par leur volonté, leur initiative, leur esprit 
d'entreprise ont su conserver. Dans des pages remarquables, dont je 
reproduirai plus loin les parties les plus essentielles, un grand penseur, M. 
Taine, a montré nettement que notre éducation d'autrefois était à peu près ce 
qu'est l'éducation anglaise ou américaine d'aujourd'hui, et, dans un 
remarquable parallèle entre le système latin et le système anglo-saxon, il a 
fait voir clairement les conséquences des deux méthodes. 


On consentirait peut-être, à l'extrême rigueur, à accepter encore tous les 
inconvénients de notre éducation classique, alors même qu'elle ne ferait que 
des déclassés et des mécontents, si l'acquisition superficielle de tant de 
connaissances, la récitation parfaite de tant de manuels élevait le niveau de 
l'intelligence. Mais l'élève-t-elle réellement? Non, hélas! C'est le jugement, 
l'expérience, l'initiative, le caractère qui sont les conditions de succès dans 
la vie, et ce n'est pas là ce que donnent les livres. Les livres sont des 
dictionnaires utiles à consulter, mais dont il est parfaitement inutile d'avoir 
de longs fragments dans la tête. 


Comment l'instruction professionnelle peut-elle développer 
l'intelligence dans une mesure qui échappe tout à fait à l'instruction 
classique: c'est ce que M. Taine montre fort bien. 


«Les idées ne se forment que dans leur milieu naturel et normal; ce qui 
fait végéter leur germe, ce sont les innombrables impressions sensibles que 
le jeune homme reçoit tous les jours à l'atelier, dans la mine, au tribunal, à 
l'étude, sur le chantier, à l'hôpital, au spectacle des outils, des matériaux et 
des opérations, en présence des clients, des ouvriers, du travail, de l'ouvrage 


bien ou mal fait, dispendieux ou lucratif: voilà les petites perceptions 
particulières des yeux, de l'oreille, des mains et même de l'odorat, qui, 
involontairement recueillies et sourdement élaborées, s'organisent en lui 
pour lui suggérer tôt ou tard telle combinaison nouvelle, simplification, 
économie, perfectionnement ou invention. De tous ces contacts précieux, de 
tous ces éléments assimilables et indispensables, le jeune Français est privé, 
et justement pendant l'âge fécond; sept ou huit années durant, il est 
séquestré dans une école, loin de l'expérience directe et personnelle qui lui 
aurait donné la notion exacte et vive des choses, des hommes et des 
diverses façons de les manier.» 


«... Au moins neuf sur dix ont perdu leur temps et leur peine, plusieurs 
années de leur vie, et des années efficaces, importantes ou même décisives: 
comptez d'abord la moitié ou les deux tiers de ceux qui se présentent à 
l'examen, je veux dire les refusés; ensuite, parmi les admis, gradués, 
brevetés et diplômés, encore la moitié ou les deux tiers, je veux dire les 
surmenés. On leur a demandé trop en exigeant que tel jour, sur une chaise 
ou devant un tableau, ils fussent, deux heures durant et pour un groupe de 
sciences, des répertoires vivants de toute la connaissance humaine; en effet, 
ils ont été cela, ou à peu près, ce jour-là, pendant deux heures; mais, un 
mois plus tard, ils ne le sont plus; ils ne pourraient pas subir de nouveau 
l'examen, leurs acquisitions, trop nombreuses et trop lourdes, glissent 
incessamment hors de leur esprit, et ils n'en font pas de nouvelles. Leur 
vigueur mentale a fléchi; la sève féconde est tarie; l'homme fait apparaît, et, 
souvent c'est l'homme fini. Celui-ci, rangé, marié, résigné à tourner en 
cercle et indéfiniment dans le même cercle, se cantonne dans son office 
restreint, il le remplit correctement, rien au delà. Tel est le rendement 
moyen, certainement la recette n'équilibre pas la dépense. En Angleterre et 
en Amérique, où, comme jadis avant 1789, en France, on emploie le 
procédé inverse, le rendement obtenu est égal ou supérieur.» 


L'illustre psychologue nous montre ensuite la différence de notre 
système avec celui des Anglo-Saxons. Ces derniers ne possèdent pas nos 
innombrables écoles spéciales; chez eux l'enseignement n'est pas donné par 
le livre, mais par la chose elle-même. L'ingénieur, par exemple, se forme 
dans un atelier et jamais dans une école; ce qui permet à chacun d'arriver 
exactement au degré que comporte son intelligence, ouvrier ou contremaître 


s'il ne peut aller plus loin, ingénieur si ses aptitudes l'y conduisent. C'est là 
un procédé autrement démocratique et autrement utile pour la société que 
de faire dépendre toute la carrière d'un individu d'un concours de quelques 
heures subi à dix-huit ou vingt ans. 


«À l'hôpital, dans la mine, dans la manufacture, chez l'architecte, chez 
l'homme de loi, l'élève, admis très jeune, fait son apprentissage et son stage, 
à peu près comme chez nous un clerc dans son étude ou un rapin dans son 
atelier. Au préalable et avant d'entrer, il a pu suivre quelque cours général et 
sommaire, afin d'avoir un cadre tout prêt pour y loger les observations que 
tout à l'heure il va faire. Cependant, à sa portée, il y a, le plus souvent, 
quelques cours techniques qu'il pourra suivre à ses heures libres, afin de 
coordonner au fur et à mesure les expériences quotidiennes qu'il fait. Sous 
un pareil régime, la capacité pratique croît et se développe d'elle-même, 
juste au degré que comportent les facultés de l'élève, et dans la direction 
requise par sa besogne future, par l'œuvre spéciale à laquelle dès à présent il 
veut s'adapter. De cette façon, en Angleterre et aux États-Unis, le jeune 
homme parvient vite à tirer de lui-même tout ce qu'il contient. Dès vingt- 
cinq ans, et bien plus tôt, si la substance et le fonds ne lui manquent pas, il 
est, non seulement un exécutant utile, mais encore un entrepreneur 
spontané, non seulement un rouage, mais de plus un moteur.—En France, 
où le procédé inverse a prévalu et, à chaque génération, devient plus 
chinois, le total des forces perdues est énorme.» 


Et le grand philosophe arrive à la conclusion suivante sur la 
disconvenance croissante de notre éducation latine et de la vie. 


«Aux trois étages de l'instruction, pour l'enfance, l'adolescence et la 
jeunesse, la préparation théorique et scolaire sur des bancs, par des livres, 
s'est prolongée et surchargée, en vue de l'examen, du grade, du diplôme et 
du brevet, en vue de cela seulement, et par les pires moyens, par 
l'application d'un régime antinaturel et antisocial, par le retard excessif de 
l'apprentissage pratique, par l'internat, par l'entraînement artificiel et le 
remplissage mécanique, par le surmenage, sans considération du temps qui 
suivra, de l'âge adulte et des offices virils que l'homme fait exercera, 
abstraction faite du monde réel où tout à l'heure le jeune homme va tomber, 
de la société ambiante à laquelle il faut l'adapter ou le résigner d'avance, du 
conflit humain où pour se défendre et se tenir debout, il doit être, au 


préalable, équipé, armé, exercé, endurci. Cet équipement indispensable, 
cette acquisition plus importante que toutes les autres, cette solidité du bon 
sens, de la volonté et des nerfs, nos écoles ne la lui procurent pas; tout au 
rebours; bien loin de le qualifier, elles le disqualifient pour sa condition 
prochaine et définitive. Partant, son entrée dans le monde et ses premiers 
pas dans le champ de l'action pratique ne sont, le plus souvent, qu'une suite 
de chutes douloureuses; il en reste meurtri, et, pour longtemps, froissé, 
parfois estropié à demeure. C'est une rude et dangereuse épreuve; l'équilibre 
moral et mental s'y altère, et court risque de ne pas se rétablir; la désillusion 
est venue, trop brusque et trop complète; les déceptions ont été trop grandes 
et les déboires trop fortsil.» 


Nous sommes-nous éloignés, dans ce qui précède, de la psychologie des 
foules? Non certes. Si nous voulons comprendre les idées, les croyances qui 
y germent aujourd'hui, et qui écloront demain, il faut savoir comment le 
terrain a été préparé. L'enseignement donné à la jeunesse d'un pays permet 
de savoir ce que sera ce pays un jour. L'éducation donnée à la génération 
actuelle justifie les prévisions les plus sombres. C'est en partie avec 
l'instruction et l'éducation que s'améliore ou s'altère l'âme des foules. Il était 
donc nécessaire de montrer comment le système actuel l'a façonnée, et 
comment la masse des indifférents et des neutres est devenue 
progressivement une immense armée de mécontents, prête à obéir à toutes 
les suggestions des utopistes et des rhéteurs. C'est à l'école que se forment 
aujourd'hui les socialistes et les anarchistes et que se préparent pour les 
peuples latins les heures prochaines de décadence. 


notes : 


6 Cette proposition étant bien nouvelle encore, et l'histoire étant tout à fait inintelligible sans elle, 
j'ai consacré dans mon dernier ouvrage (Les Lois psychologiques de l'évolution des peuples) quatre 
chapitres à sa démonstration. Le lecteur y verra que, malgré de trompeuses apparences, ni la langue, 
ni la religion, ni les arts, ni, en un mot, aucun élément de civilisation, ne peut passer intact d'un 
peuple à un autre. 


7 Le rapport de l'ancien conventionnel Fourcroy, cité par Taine, est à ce point de vue fort net: 


«Ce qu'on voit partout sur la célébration du dimanche et sur la fréquentation des églises prouve que 
la masse des Français veut revenir aux anciens usages, et il n'est plus temps de résister à cette pente 
nationale... La grande masse des hommes a besoin de religion, de culte et de prêtres. C'est une 
erreur de quelques philosophes modernes, à laquelle j'ai été moi-même entraîné, que de croire à la 
possibilité d'une instruction assez répandue pour détruire les préjugés religieux; ils sont, pour le 


grand nombre des malheureux, une source de consolation... Il faut donc laisser à la masse du peuple, 
ses prêtres, ses autels et son culte.» 


8 C'est ce que reconnaissent, même aux États-Unis, les républicains les plus avancés. Le journal 
américain Forum exprimait récemment cette opinion catégorique dans les termes que je reproduis 
ici, d'après la Review of Reviews de décembre 1894: 


«On ne doit jamais oublier, même chez les plus fervents ennemis de l'aristocratie, que l'Angleterre 
est aujourd'hui le pays le plus démocratique de l'univers, celui où les droits de l'individu sont le plus 
respectés, et celui où les individus possèdent le plus de liberté.» 


9 Si l'on rapproche les profondes dissensions religieuses et politiques qui séparent les diverses 
parties de la France, et sont surtout une question de races, des tendances séparatistes qui se sont 
manifestées à l'époque de la Révolution, et qui commençaient à se dessiner de nouveau vers la fin de 
la guerre franco-allemande, on voit que les races diverses qui subsistent sur notre sol sont bien loin 
d'être fusionnées encore. La centralisation énergique de la Révolution et la création de départements 
artificiels destinés à mêler les anciennes provinces fut certainement son œuvre la plus utile. Si la 
décentralisation, dont parlent tant aujourd'hui les esprits imprévoyants, pouvait être créée, elle 
aboutirait promptement aux plus sanglantes discordes. Il faut pour le méconnaître oublier 
entièrement notre histoire. 


10 Ce n'est pas là d'ailleurs un phénomène spécial aux peuples latins; on l'observe aussi en Chine, 
pays conduit également par une solide hiérarchie de mandarins, et où le mandarinat est, comme chez 
nous, obtenu par des concours dont la seule épreuve est la récitation imperturbable d'épais manuels. 
L'armée des lettrés sans emploi est considérée aujourd'hui en Chine comme une véritable calamité 
nationale. Il en est de même dans l'Inde, où, depuis que les Anglais ont ouvert des écoles, non pour 
éduquer, comme cela se fait en Angleterre, mais simplement pour instruire les indigènes, il s'est 
formé une classe spéciale de lettrés, les Babous, qui, lorsqu'ils ne peuvent recevoir un emploi, 
deviennent d'irréconciliables ennemis de la puissance anglaise. Chez tous les Babous, munis ou non 
d'emplois, le premier effet de l'instruction a été d'abaisser immensément le niveau de leur moralité. 
C'est un fait sur lequel j'ai longuement insisté dans mon livre Les Civilisations de l'Inde, et qu'ont 
également constaté tous les auteurs qui ont visité la grande péninsule. 


11 TAINE. Le Régime moderne, t. II, 1894.—Ces pages sont à peu près les dernières qu'écrivit Taine. 
Elles résument admirablement les résultats de la longue expérience du grand philosophe. Je les crois 
malheureusement totalement incompréhensibles pour les professeurs de notre université n'ayant pas 
séjourne à l'étranger. L'éducation est le seul moyen que nous possédions pour agir un peu sur l'âme 
d'un peuple et il est profondément triste d'avoir à songer qu'il n'est à peu près personne en France 
qui puisse arriver à comprendre que notre enseignement actuel est un redoutable élément de rapide 
décadence et qu'au lieu d'élever la jeunesse il l'abaisse et la pervertit. 


On rapprochera utilement des pages de Taine les observations sur l'éducation en Amérique 
récemment consignées par M. Paul Bourget dans son beau livre Outre-Mer. Après avoir constaté lui 
aussi que notre éducation ne fait que des bourgeois bornés sans initiative et sans volonté ou des 
anarchistes, «ces deux types également funestes du civilisé qui avorte dans la platitude impuissante 
ou dans l'insanité destructrice» l'auteur fait une comparaison qu'on ne saurait trop méditer entre nos 
lycées français, ces usines à dégénérescence et les écoles américaines qui préparent si 
admirablement l'homme à la vie. On y voit clairement l'abîme existant entre les peuples vraiment 
démocratiques et ceux qui n'ont de démocratie que dans leur discours et pas du tout dans leurs 
pensées. 


CHAPITRE II 


Facteurs immédiats des opinions des foules. 


§ 1. Les images, les mots et les formules.—Puissance magique des mots et 
des formules.—La puissance des mots est liée aux images qu'ils évoquent et 
est indépendante de leur sens réel.—Ces images varient d'âge en âge, de 
race en race.—L'usure des mots.—Exemples des variations considérables 
du sens de quelques mots très usuels.—Utilité politique de baptiser de noms 
nouveaux les choses anciennes, lorsque les mots sous lesquels on les 
désignait produisent une fâcheuse impression sur les foules.—Variations du 
sens des mots suivant la race.—Sens différents du mot démocratie en 
Europe et en Amérique.—$ 2. Les illusions.—Leur importance.—On les 
retrouve à la base de toutes les civilisations.—Nécessité sociale des 
illusions.—Les foules les préfèrent toujours aux vérités—$8 3. 
L'expérience. —L'expérience seule peut établir dans l'âme des foules des 
vérités devenues nécessaires et détruire des illusions devenues dangereuses. 
—L'expérience n'agit qu'à condition d'être fréquemment répétée.—Ce que 
coûtent les expériences nécessaires pour persuader les foules.—§ 4. La 
raison.—Nullité de son influence sur les foules.—On n'agit sur elles qu'en 
agissant sur leurs sentiments inconscients.—Le rôle de la logique dans 
l'histoire.—Les causes secrètes des événements invraisemblables. 


Nous venons de rechercher les facteurs lointains et préparatoires qui 
donnent à l'âme des foules une réceptivité spéciale, rendant possible chez 
elle l'éclosion de certains sentiments et de certaines idées. Il nous reste à 
étudier maintenant les facteurs capables d'agir d'une façon immédiate. Nous 
verrons dans un prochain chapitre comment doivent être maniés ces 
facteurs pour qu'ils puissent produire tous leurs effets. 


Dans la première partie de cet ouvrage nous avons étudié les sentiments, 
les idées, les raisonnements des collectivités; et, de cette connaissance, on 
pourrait évidemment déduire d'une façon générale les moyens 
d'impressionner leur âme. Nous savons déjà ce qui frappe l'imagination des 
foules, la puissance et la contagion des suggestions, surtout de celles qui se 
présentent sous forme d'images. Mais les suggestions pouvant être d'origine 
fort diverses, les facteurs capables d'agir sur l'âme des foules peuvent être 
assez différents. Il est donc nécessaire de les examiner séparément. Ce n'est 


pas là une inutile étude. Les foules sont un peu comme le sphinx de la fable 
antique: il faut savoir résoudre les problèmes que leur psychologie nous 
pose, ou se résigner à être dévoré par elles. 


§ 1.—Les images, les mots et les formules. 


En étudiant l'imagination des foules, nous avons vu qu'elle est 
impressionnée surtout par des images. Ces images, on n'en dispose pas 
toujours, mais il est possible de les évoquer par l'emploi judicieux des mots 
et des formules. Maniés avec art, ils possèdent vraiment la puissance 
mystérieuse que leur attribuaient jadis les adeptes de la magie. Ils font 
naître dans l'âme des foules les plus formidables tempêtes, et savent aussi 
les calmer. On élèverait une pyramide beaucoup plus haute que celle du 
vieux Khéops avec les seuls ossements des hommes victimes de la 
puissance des mots et des formules. 


La puissance des mots est liée aux images qu'ils évoquent et tout à fait 
indépendante de leur signification réelle. Ce sont parfois ceux dont le sens 
est le plus mal défini qui possèdent le plus d'action. Tels par exemple, les 
termes: démocratie, socialisme, égalité, liberté, etc., dont le sens est si 
vague que de gros volumes ne suffisent pas à le préciser. Et pourtant il est 
certain qu'une puissance vraiment magique s'attache à leurs brèves syllabes, 
comme si elles contenaient la solution de tous les problèmes. Ils 
synthétisent les aspirations inconscientes les plus diverses et l'espoir de leur 
réalisation. 


La raison et les arguments ne sauraient lutter contre certains mots et 
certaines formules. On les prononce avec recueillement devant les foules; 
et, dès qu'ils ont été prononcés, les visages deviennent respectueux et les 
fronts s'inclinent. Beaucoup les considèrent comme des forces de la nature, 
des puissances surnaturelles. Ils évoquent dans les âmes des images 
grandioses et vagues, mais le vague même qui les estompe augmente leur 
mystérieuse puissance. Ils sont les divinités mystérieuses cachées derrière le 
tabernacle et dont le dévot ne s'approche qu'en tremblant. 


Les images évoquées par les mots étant indépendantes de leur sens, 
varient d'âge en âge, de peuple à peuple, sous l'identité des formules. A 


certains mots s'attachent transitoirement certaines images: le mot n'est que 
le bouton d'appel qui les fait apparaître. 


Tous les mots et toutes les formules ne possèdent pas la puissance 
d'évoquer des images; et il en est qui, après en avoir évoqué, s'usent et ne 
réveillent plus rien dans l'esprit. Ils deviennent alors de vains sons, dont 
l'utilité principale est de dispenser celui qui les emploie de l'obligation de 
penser. Avec un petit stock de formules et de lieux communs appris dans la 
jeunesse, nous possédons tout ce qu'il faut pour traverser la vie sans la 
fatigante nécessité d'avoir à réfléchir sur quoi que ce soit. 


Si l'on considère une langue déterminée, on voit que les mots dont elle 
se compose changent assez lentement dans le cours des âges; mais ce qui 
change sans cesse, ce sont les images qu'ils évoquent ou le sens qu'on y 
attache; et c'est pourquoi je suis arrivé, dans un autre ouvrage, à cette 
conclusion que la traduction complète d'une langue, surtout quand il s'agit 
de peuples morts, est chose totalement impossible. Que faisons-nous, en 
réalité, quand nous substituons un terme français à un terme latin, grec ou 
sanscrit, ou même quand nous cherchons à comprendre un livre écrit dans 
notre propre langue il y a deux ou trois siècles? Nous substituons 
simplement les images et les idées que la vie moderne a mises dans notre 
intelligence, aux notions et aux images absolument différentes que la vie 
ancienne avait fait naître dans l'âme de races soumises à des conditions 
d'existence sans analogie avec les nôtres. Quand les hommes de la 
Révolution croyaient copier les Grecs et les Romains, que faisaient-ils, 
sinon donner à des mots anciens un sens que ceux-ci n'eurent jamais. Quelle 
ressemblance pouvait-il exister entre les institutions des Grecs et celles que 
désignent de nos jours les mots correspondants? Qu'était alors une 
république, sinon une institution essentiellement aristocratique formée d'une 
réunion de petits despotes dominant une foule d'esclaves maintenus dans la 
plus absolue sujétion. Ces aristocraties communales, basées sur l'esclavage, 
n'auraient pu exister un instant sans lui. 


Et le mot liberté, que pouvait-il signifier de semblable à ce que nous 
comprenons aujourd'hui, à une époque où la possibilité de la liberté de 
penser n'était même pas soupçonnée, et où il n'y avait pas de forfait plus 
grand et plus rare que de discuter les dieux, les lois et les coutumes de la 
cité? Un mot comme celui de patrie, que signifiait-il dans l'âme d'un 


Athénien ou d'un Spartiate, sinon le culte d'Athènes ou de Sparte, et 
nullement celui de la Grèce, composée de cités rivales et toujours en guerre. 
Le même mot de patrie, quel sens avait-il chez les anciens Gaulois divisés 
en tribus rivales, de races, de langues et de religions différentes, que César 
vainquit facilement parce qu'il eut toujours parmi elles des alliées. Rome 
seule donna à la Gaule une patrie en lui donnant l'unité politique et 
religieuse. Sans même remonter si loin, et en reculant de deux siècles à 
peine, croit-on que le même mot de patrie était conçu comme aujourd'hui 
par des princes français, tels que le grand Condé, s'alliant à l'étranger contre 
leur souverain? Et le même mot encore n'avait-il pas un sens bien différent 
du sens moderne pour les émigrés, qui croyaient obéir aux lois de l'honneur 
en combattant la France, et qui à leur point de vue y obéissaient en effet, 
puisque la loi féodale liait le vassal au seigneur et non à la terre, et que là où 
était le souverain, là était la vraie patrie. 


Nombreux sont les mots dont le sens a ainsi profondément changé d'âge 
en âge, et que nous ne pouvons arriver à comprendre comme on les 
comprenait jadis qu'après un long effort. On a dit avec raison qu'il faut 
beaucoup de lecture pour arriver seulement à concevoir ce que signifiaient 
pour nos arrière-grands-pères des mots tels que le roi et la famille royale. 
Qu'est-ce alors pour des termes plus complexes encore? 


Les mots n'ont donc que des significations mobiles et transitoires, 
changeantes d'âge en âge et de peuple à peuple; et, quand nous voulons agir 
par eux, sur la foule, ce qu'il faut savoir, c'est le sens qu'ils ont pour elle à 
un moment donné, et non celui qu'ils eurent jadis ou qu'ils peuvent avoir 
pour des individus de constitution mentale différente. 


Aussi, quand les foules ont fini, à la suite de bouleversements 
politiques, de changements de croyances, par acquérir une antipathie 
profonde pour les images évoquées par certains mots, le premier devoir de 
l'homme d'État véritable est de changer les mots sans, bien entendu, toucher 
aux choses en elles-mêmes, ces dernières étant trop liées à une constitution 
héréditaire pour pouvoir être transformées. Le judicieux Tocqueville a fait 
remarquer, il y a déjà longtemps, que le travail du Consulat et de l'Empire a 
surtout consisté à habiller de mots nouveaux la plupart des institutions du 
passé, c'est-à-dire à remplacer des mots évoquant de fâcheuses images dans 
l'imagination des foules par d'autres mots dont la nouveauté empêchait de 


pareilles évocations. La taille est devenue contribution foncière; la gabelle, 
l'impôt du sel; les aides, contributions indirectes et droit réunis; la taxe des 
mafîtrises et jurandes s'est appelée patente, etc. 


Une des fonctions les plus essentielles des hommes d'État consiste donc 
à baptiser de mots populaires, ou au moins neutres, les choses que les foules 
ne peuvent supporter avec leurs anciens noms. La puissance des mots est si 
grande qu'il suffit de désigner par des termes bien choisis les choses les plus 
odieuses pour les faire accepter des foules. Taine remarque justement que 
c'est en invoquant la liberté et la fraternité, mots très populaires alors, que 
les Jacobins ont pu «installer un despotisme digne du Dahomey, un tribunal 
pareil à celui de l'Inquisition, des hécatombes humaines semblables à celles 
de l'ancien Mexique». L'art des gouvernants, comme celui des avocats, 
consiste surtout à savoir manier les mots. Une des grandes difficultés de cet 
art est que, dans une même société, les mêmes mots ont le plus souvent des 
sens fort différents pour les diverses couches sociales. Elles emploient en 
apparence les mêmes mots; mais elles ne parlent jamais la même langue. 


Dans les exemples qui précèdent nous avons fait surtout intervenir le 
temps comme principal facteur du changement de sens des mots. Mais si 
nous faisions intervenir aussi la race, nous verrions alors qu'à une même 
époque, chez des peuples également civilisés mais de races diverses, les 
mêmes mots correspondent fort souvent à des idées extrêmement 
dissemblables. Il est impossible de comprendre ces différences sans de 
nombreux voyages, et c'est pourquoi je ne saurais insister sur elles. Je me 
bornerai à faire remarquer que ce sont précisément les mots les plus 
employés par les foules qui d'un peuple à l'autre possèdent les sens les plus 
différents. Tels sont par exemple les mots de démocratie et de socialisme, 
d'un usage si fréquent aujourd'hui. 


Ils correspondent en réalité à des idées et des images tout à fait 
opposées dans les âmes latines et dans les âmes anglo-saxonnes. Chez les 
Latins le mot démocratie, signifie surtout effacement de la volonté et de 
l'initiative de l'individu devant celles de la communauté représentées par 
l'État. C'est l'État qui est chargé de plus en plus de diriger tout, de 
centraliser, de monopoliser et de fabriquer tout. C'est à lui que tous les 
partis sans exception, radicaux, socialistes ou monarchistes, font 
constamment appel. Chez l'Anglo-saxon, celui d'Amérique notamment, le 


même mot démocratie signifie au contraire développement intense de la 
volonté et de l'individu, effacement aussi complet que possible de l'État, 
auquel en dehors de la police, de l'armée et des relations diplomatiques, on 
ne laisse rien diriger, pas même l'instruction. Donc le même mot qui 
signifie, chez un peuple, effacement de la volonté et de l'initiative 
individuelle et prépondérance de l'État, signifie chez un autre 
développement excessif de cette volonté, de cette initiative, et effacement 
complet de l'État12. 


§ 2.—Les illusions. 


Depuis l'aurore des civilisations les foules ont toujours subi l'influence 
des illusions. C'est aux créateurs d'illusions qu'elles ont élevé le plus de 
temples, de statues et d'autels. Illusions religieuses jadis, illusions 
philosophiques et sociales aujourd'hui, on retrouve toujours ces formidables 
souveraines à la tête de toutes les civilisations qui ont successivement fleuri 
sur notre planète. C'est en leur nom que se sont édifiés les temples de la 
Chaldée et de l'Égypte, les édifices religieux du moyen âge, que l'Europe 
entière a été bouleversée il y a un siècle, et il n'est pas une seule de nos 
conceptions artistiques, politiques ou sociales qui ne porte leur puissante 
empreinte. L'homme les renverse parfois, au prix de bouleversements 
effroyables, mais il semble condamné à les relever toujours. Sans elles il 
n'aurait pu sortir de la barbarie primitive, et sans elles encore il y 
retomberait bientôt. Ce sont des ombres vaines, sans doute; mais ces filles 
de nos rêves ont obligé les peuples à créer tout ce qui fait la splendeur des 
arts et la grandeur des civilisations. 


«Si l'on détruisait, dans les musées et les bibliothèques, et que l'on fît 
écrouler, sur les dalles des parvis, toutes les œuvres et tous les monuments 
d'art qu'ont inspirés les religions, que resterait-il des grands rêves humains? 
Donner aux hommes la part d'espoir et d'illusion sans laquelle ils ne 
peuvent exister, telle est la raison d'être des dieux, des héros et des poètes. 
Pendant cinquante ans, la science parut assumer cette tâche. Mais ce qui l'a 
compromise dans les cœurs affamés d'idéal, c'est qu'elle n'ose plus assez 
promettre et qu'elle ne sait pas assez mentir13.» 


Les philosophes du dernier siècle se sont consacrés avec ferveur à 
détruire les illusions religieuses, politiques et sociales dont, pendant de 


longs siècles, avaient vécu nos pères. En les détruisant ils ont tari les 
sources de l'espérance et de la résignation. Derrière les chimères immolées, 
ils ont trouvé les forces aveugles et sourdes de la nature. Inexorables pour la 
faiblesse elles ne connaissent pas la pitié. 


Avec tous ses progrès la philosophie n'a pu encore offrir aux foules 
aucun idéal qui les puisse charmer; mais, comme il leur faut des illusions à 
tout prix, elles se dirigent d'instinct, comme l'insecte allant à la lumière, 
vers les rhéteurs qui leur en présentent. Le grand facteur de l'évolution des 
peuples n'a jamais été la vérité, mais bien l'erreur. Et si le socialisme est si 
puissant aujourd'hui, c'est qu'il constitue la seule illusion qui soit vivante 
encore. Malgré toutes les démonstrations scientifiques, il continue à grandir. 
Sa principale force est d'être défendu par des esprits ignorant assez les 
réalités des choses pour oser promettre hardiment à l'homme le bonheur. 
L'illusion sociale règne aujourd'hui sur toutes les ruines amoncelées du 
passé, et l'avenir lui appartient. Les foules n'ont jamais eu soif de vérités. 
Devant les évidences qui leur déplaisent, elles se détournent, préférant 
déifier l'erreur, si l'erreur les séduit. Qui sait les illusionner est aisément leur 
maître; qui tente de les désillusionner est toujours leur victime. 


8 3.—L'expérience. 


L'expérience constitue à peu près le seul procédé efficace pour établir 
solidement une vérité dans l'âme des foules, et détruire des illusions 
devenues trop dangereuses. Encore est-il nécessaire que l'expérience soit 
réalisée sur une très large échelle et fort souvent répétée. Les expériences 
faites par une génération sont généralement inutiles pour la suivante; et c'est 
pourquoi les faits historiques invoqués comme éléments de démonstration 
ne sauraient servir. Leur seule utilité est de prouver à quel point les 
expériences doivent être répétées d'âge en âge pour exercer quelque 
influence, et réussir à ébranler seulement une erreur lorsqu'elle est 
solidement implantée dans l'âme des foules. 


Notre siècle, et celui qui l'a précédé, seront cités sans doute par des 
historiens de l'avenir comme une ère de curieuses expériences. À aucun âge 
il n'en avait été autant tenté. 


La plus gigantesque de ces expériences fut la Révolution française. Pour 
découvrir qu'on ne refait pas une société de toutes pièces sur les indications 
de la raison pure, il a fallu massacrer plusieurs millions d'hommes et 
bouleverser l'Europe entière pendant vingt ans. Pour nous prouver 
expérimentalement que les Césars coûtent cher aux peuples qui les 
acclament, il a fallu deux ruineuses expériences en cinquante ans, et, malgré 
leur clarté, elles ne semblent pas avoir été suffisamment convaincantes. La 
première a coûté pourtant trois millions d'hommes et une invasion, la 
seconde un démembrement et la nécessité des armées permanentes. La 
troisième a failli être tentée il n'y a pas longtemps et le sera sûrement un 
jour. Pour faire admettre à tout un peuple que l'immense armée allemande 
n'était pas, comme on l'enseignait il y a trente ans, une sorte de garde 
nationale inoffensiveld, il a fallu l'effroyable guerre qui nous a coûté si cher. 
Pour reconnaître que le protectionnisme ruine les peuples qui l'acceptent, il 
faudra au moins vingt ans de désastreuses expériences. On pourrait 
multiplier indéfiniment ces exemples. 


§ 4.—La raison. 


Dans l'énumération des facteurs capables d'impressionner l'âme des 
foules, on pourrait se dispenser entièrement de mentionner la raison, s'il 
n'était nécessaire d'indiquer la valeur négative de son influence. 


Nous avons déjà montré que les foules ne sont pas influençables par des 
raisonnements, et ne comprennent que de grossières associations d'idées. 
Aussi est-ce à leurs sentiments et jamais à leur raison que font appel les 
orateurs qui savent les impressionner. Les lois de la logique n'ont aucune 
action sur elles15. Pour convaincre les foules, il faut d'abord se rendre bien 
compte des sentiments dont elles sont animées, feindre de les partager, puis 
tenter de les modifier, en provoquant, au moyen d'associations 
rudimentaires, certaines images bien suggestives; savoir revenir au besoin 
sur ses pas, deviner surtout à chaque instant les sentiments qu'on fait naître. 
Cette nécessité de varier sans cesse son langage suivant l'effet produit à 
l'instant où l'on parle frappe d'avance d'impuissance tout discours étudié et 
préparé: l'orateur y suit sa pensée, car non celle de ses auditeurs, et, par ce 
seul fait, son influence devient parfaitement nulle. 


Les esprits logiques, habitués à être convaincus par des chaînes de 
raisonnements un peu serrées, ne peuvent s'empêcher d'avoir recours à ce 
mode de persuasion quand ils s'adressent aux foules, et le manque d'effet de 
leurs arguments les surprend toujours. «Les conséquences mathématiques 
usuelles fondées sur le syllogisme, c'est-à-dire sur des associations 
d'identités, écrit un logicien, sont nécessaires. La nécessité forcerait 
l'assentiment même d'une masse inorganique, si celle-ci était capable de 
suivre des associations d'identités.» Sans doute; mais la foule n'est pas plus 
capable que la masse inorganique de les suivre, ni même de les entendre. 
Qu'on essaie de convaincre par un raisonnement des esprits primitifs, des 
sauvages ou des enfants, par exemple, et l'on se rendra compte de la faible 
valeur que possède ce mode d'argumentation. 


Il n'est même pas besoin de descendre jusqu'aux êtres primitifs pour 
voir la complète impuissance des raisonnements quand ils ont à lutter contre 
des sentiments. Rappelons-nous simplement combien ont été tenaces 
pendant de longs siècles des superstitions religieuses, contraires à la plus 
simple logique. Pendant près de deux mille ans les plus lumineux génies ont 
été courbés sous leurs lois, et il a fallu arriver aux temps modernes pour que 
leur véracité ait pu seulement être contestée. Le moyen âge et la 
Renaissance ont possédé bien des hommes éclairés; ils n'en ont pas possédé 
un seul auquel le raisonnement ait montré les côtés enfantins de ses 
superstitions, et fait naître un faible doute sur les méfaits du diable ou sur la 
nécessité de brûler les sorciers. 


Faut-il regretter que ce ne soit jamais la raison qui guide les foules? 
Nous n'oserions le dire. La raison humaine n'eût pas réussi sans doute à 
entraîner l'humanité dans les voies de la civilisation avec l'ardeur et la 
hardiesse dont l'ont soulevée ses chimères. Filles de l'inconscient qui nous 
mène, ces chimères étaient sans doute nécessaires. Chaque race porte dans 
sa constitution mentale les lois de ses destinées, et c'est peut-être à ces lois 
qu'elle obéit par un inéluctable instinct, même dans ses impulsions en 
apparence les plus irraisonnées. Il semble parfois que les peuples soient 
soumis à des forces secrètes analogues à celles qui obligent le gland à se 
transformer en chêne ou la comète à suivre son orbite. 


Le peu que nous pouvons pressentir de ces forces doit être cherché dans 
la marche générale de l'évolution d'un peuple et non dans les faits isolés 


d'où cette évolution semble parfois surgir. Si l'on ne considérait que ces faits 
isolés l'histoire semblerait régie par d'invraisemblables hasards. Il était 
invraisemblable qu'un ignorant charpentier de Galilée pût devenir pendant 
deux mille ans un dieu tout-puissant, au nom duquel fussent fondées les 
plus importantes civilisations; invraisemblable aussi que quelques bandes 
d'Arabes sortis de leurs déserts pussent conquérir la plus grande partie du 
vieux monde gréco-romain, et fonder un empire plus grand que celui 
d'Alexandre; invraisemblable encore que, dans une Europe très vieille et 
très hiérarchisée, un obscur lieutenant d'artillerie pût réussir à régner sur 
une foule de peuples et de rois. 


Laissons donc la raison aux philosophes, mais ne lui demandons pas 
trop d'intervenir dans le gouvernement des hommes. Ce n'est pas avec la 
raison et c'est le plus souvent malgré elle, que se sont créés des sentiments 
tels que l'honneur, l'abnégation, la foi religieuse, l'amour de la gloire et de la 
patrie, qui ont été jusqu'ici les grands ressorts de toutes les civilisations. 


notes : 


12 Dans Les Lois psychologiques de l'évolution des peuples, j'ai longuement insisté sur la différence 
qui sépare l'idéal démocratique latin de l'idéal démocratique anglo-saxon. D'une façon indépendante 
et à la suite de ses voyages, M. Paul Bourget est arrivé, dans son livre tout récent, Outre-Mer, à des 
conclusions à peu près identiques aux miennes. 


13 Daniel Lesueur. 


14 L'opinion des foules était formée, dans ce cas, par ces associations grossières de choses 
dissemblables dont j'ai précédemment exposé le mécanisme. Notre garde nationale d'alors, étant 
composée de pacifiques boutiquiers sans trace de discipline, et ne pouvant être prise au sérieux, tout 
ce qui portait un nom analogue éveillait les mêmes images, et était considéré par conséquent comme 
aussi inoffensif. L'erreur des foules était partagée alors, ainsi que cela arrive si souvent pour les 
opinions générales, par leurs meneurs. Dans un discours prononcé le 31 décembre 1867 à la 
Chambre des députés, et reproduit par M. E. Ollivier dans un livre récent, un homme d'État qui a 
bien souvent suivi l'opinion des foules, mais ne l'a jamais précédée, M. Thiers, répétait que la 
Prusse, en dehors d'une armée active à peu près égale en nombre à la nôtre, ne possédait qu'une 
garde nationale analogue à celle que nous possédions et par conséquent sans importance; assertions 
aussi exactes que les prévisions du même homme d'État sur le peu d'avenir des chemins de fer. 


15 Mes premières observations sur l'art d'impressionner les foules et sur les faibles ressources 
qu'offrent sur ce point les règles de la logique remontent à l'époque du siège de Paris, le jour où je 
vis conduire au Louvre, où siégeait alors le gouvernement, le maréchal V... qu'une foule furieuse 
prétendait avoir surpris levant le plan des fortifications pour le vendre aux Prussiens. Un membre du 
gouvernement, G. P..., orateur fort célèbre, sortit pour haranguer la foule qui réclamait l'exécution 
immédiate du prisonnier. Je m'attendais à ce que l'orateur démontrât l'absurdité de l'accusation, en 
disant que le maréchal accusé était précisément un des constructeurs de ces fortifications dont le 
plan se vendait d'ailleurs chez tous les libraires. À ma grande stupéfaction—j'étais fort jeune alors— 


le discours fut tout autre. «Justice sera faite, cria l'orateur en s'avançant vers le prisonnier, et une 
justice impitoyable. Laissez le gouvernement de la défense nationale terminer votre enquête. Nous 
allons, en attendant, enfermer l'accusé.» Calmée aussitôt par cette satisfaction apparente, la foule 
s'écoula, et au bout d'un quart d'heure le maréchal put regagner son domicile. Il eût été 
infailliblement écharpé si l'orateur eût tenu à la foule en fureur les raisonnements logiques que ma 
grande jeunesse me faisaient trouver très convaincants. 


CHAPITRE III 


Les meneurs des foules et leurs moyens de persuasion. 


§ 1. Les meneurs des foules.—Besoin instinctif de tous les êtres en foule 
d'obéir à un meneur.—Psychologie des meneurs.—Eux seuls peuvent créer 
la foi et donner une organisation aux foules.—Despotisme forcé des 
meneurs.—Classification des meneurs.—Rôle de la volonté.—$ 2. Les 
moyens d'action des meneurs.—L'affirmation, la répétition, la contagion. 
—Rôle respectif de ces divers facteurs.—Comment la contagion peut 
remonter des couches inférieures aux couches supérieures d'une société.— 
Une opinion populaire devient bientôt une opinion générale.—§ 3. Le 
prestige. —Définition et classification du prestige.—Le prestige acquis et le 
prestige personnel.—Exemples divers.—Comment meurt le prestige. 


La constitution mentale des foules nous est maintenant connue, et nous 
savons aussi quels sont les mobiles capables d'impressionner leur âme. Il 
nous reste à rechercher comment doivent être appliqués ces mobiles, et par 
qui ils peuvent être utilement mis en œuvre. 


§ 1.—Les meneurs des foules. 


Dès qu'un certain nombre d'êtres vivants sont réunis, qu'il s'agisse d'un 
troupeau d'animaux ou d'une foule d'hommes, ils se placent d'instinct sous 
l'autorité d'un chef. 


Dans les foules humaines, le chef n'est souvent qu'un meneur, mais, 
comme tel, il joue un rôle considérable. Sa volonté est le noyau autour 
duquel se forment et s'identifient les opinions. Il constitue le premier 
élément d'organisation des foules hétérogènes et prépare leur organisation 
en sectes. En attendant, il les dirige. La foule est un troupeau servile qui ne 
saurait jamais se passer de maître. 


Le meneur a d'abord été le plus souvent un mené. Il a lui-même été 
hypnotisé par l'idée dont il est ensuite devenu l'apôtre. Elle l'a envahi au 
point que tout disparaît en dehors d'elle, et que toute opinion contraire lui 
paraît erreur et superstition. Tel, par exemple, Robespierre, hypnotisé par 
les idées philosophiques de Rousseau, et employant les procédés de 
l'Inquisition pour les propager. 


Les meneurs ne sont pas le plus souvent des hommes de pensée, mais 
des hommes d'action. Ils sont peu clairvoyants, et ne pourraient l'être, la 
clairvoyance conduisant généralement au doute et à l'inaction. Ils se 
recrutent surtout parmi ces névrosés, ces excités, ces demi-aliénés qui 
côtoient les bords de la folie. Quelque absurde que puisse être l'idée qu'ils 
défendent ou le but qu'ils poursuivent, tout raisonnement s'émousse contre 
leur conviction. Le mépris et les persécutions ne les touchent pas, ou ne font 
que les exciter davantage. Intérêt personnel, famille, tout est sacrifié. 
L'instinct de la conservation lui-même est annulé chez eux, au point que la 
seule récompense qu'ils sollicitent souvent est de devenir des martyrs. 
L'intensité de leur foi donne à leurs paroles une grande puissance 
suggestive. La multitude est toujours prête à écouter l'homme doué de 
volonté forte qui sait s'imposer à elle. Les hommes réunis en foule perdent 
toute volonté et se tournent d'instinct vers qui en possède une. 


De meneurs, les peuples n'ont jamais manqué: mais il s'en faut que tous 
soient animés des convictions fortes qui font les apôtres. Ce sont souvent 
des rhéteurs subtils, ne poursuivant que des intérêts personnels et cherchant 
à persuader en flattant de bas instincts. L'influence qu'ils exercent ainsi peut 
être très grande, mais elle reste toujours très éphémère. Les grands 
convaincus qui ont soulevé l'âme des foules, les Pierre l'Ermite, les Luther, 
les Savonarole, les hommes de la Révolution, n'ont exercé de fascination 
qu'après avoir été eux-mêmes d'abord fascinés par une croyance. Ils purent 
alors créer dans les âmes cette puissance formidable nommée la foi, qui 
rend l'homme esclave absolu de son rêve. 


Créer la foi, qu'il s'agisse de foi religieuse, de foi politique ou sociale, 
de foi en une œuvre, en un personnage, en une idée, tel est surtout le rôle 
des grands meneurs, et c'est pourquoi leur influence est toujours très grande. 
De toutes les forces dont l'humanité dispose, la foi a toujours été une des 
plus grandes, et c'est avec raison que l'Évangile lui attribue le pouvoir de 


transporter les montagnes. Donner à l'homme une foi, c'est décupler sa 
force. Les grands événements de l'histoire ont été réalisés par d'obscurs 
croyants n'ayant guère que leur foi pour eux. Ce n'est pas avec des lettrés et 
des philosophes, ni surtout avec des sceptiques, qu'ont été édifiées les 
grandes religions qui ont gouverné le monde, ni les vastes empires qui se 
sont étendus d'un hémisphère à l'autre. 


Mais, dans de tels exemples, il s'agit des grands meneurs, et ils sont 
assez rares pour que l'histoire en puisse aisément marquer le nombre. Ils 
forment le sommet d'une série continue descendant de ces puissants 
manieurs d'hommes à l'ouvrier qui, dans une auberge fumeuse, fascine 
lentement ses camarades en remâchant sans cesse quelques formules qu'il 
ne comprend guère, mais dont, selon lui, l'application doit amener sûrement 
la réalisation de tous les rêves et de toutes les espérances. 


Dans toutes les sphères sociales, des plus hautes aux plus basses, dès 
que l'homme n'est plus isolé, il tombe bientôt sous la loi d'un meneur. La 
plupart des hommes, dans les masses populaires surtout, ne possèdent, en 
dehors de leur spécialité, d'idée nette et raisonnée sur quoi que ce soit. Ils 
sont incapables de se conduire. Le meneur leur sert de guide. Il peut être 
remplacé à la rigueur, mais très insuffisamment par ces publications 
périodiques qui fabriquent des opinions pour leurs lecteurs et leur procurent 
ces phrases toutes faites qui dispensent de raisonner. 


L'autorité des meneurs est très despotique, et n'arrive même à s'imposer 
qu'à cause de ce despotisme. On a remarqué souvent combien facilement ils 
se faisaient obéir, bien que n'ayant aucun moyen d'appuyer leur autorité, 
dans les couches ouvrières les plus turbulentes. Ils fixent les heures de 
travail, le taux des salaires, décident les grèves, les font commencer et 
cesser à heure fixe. 


Les meneurs tendent aujourd'hui à remplacer de plus en plus les 
pouvoirs publics à mesure que ces derniers se laissent discuter et affaiblir. 
La tyrannie de ces nouveaux maîtres fait que les foules leur obéissent 
beaucoup plus docilement qu'elles n'ont obéi à aucun gouvernement. Si, par 
suite d'un accident quelconque, le meneur disparaît et n'est pas 
immédiatement remplacé, la foule redevient une collectivité sans cohésion 
ni résistance. Pendant la dernière grève des employés des omnibus à Paris, 


il a suffi d'arrêter les deux meneurs qui la dirigeaient pour la faire aussitôt 
cesser. Ce n'est pas le besoin de la liberté, mais celui de la servitude qui 
domine toujours dans l'âme des foules. Elles ont une telle soif d'obéir 
qu'elles se soumettent d'instinct à qui se déclare leur maître. 


On peut établir une division assez tranchée dans la classe des meneurs. 
Les uns sont des hommes énergiques, à volonté forte, mais momentanée; les 
autres, beaucoup plus rares que les précédents, sont des hommes possédant 
une volonté à la fois forte et durable. Les premiers sont violents, braves, 
hardis. Ils sont utiles surtout pour diriger un coup de main, entraîner les 
masses malgré le danger, et transformer en héros les recrues de la veille. 
Tels, par exemple, Ney et Murat, sous le premier Empire. Tel encore, de nos 
jours, Garibaldi, aventurier sans talent, mais énergique, réussissant avec une 
poignée d'hommes à s'emparer de l'ancien royaume de Naples défendu 
pourtant par une armée disciplinée. 


Mais si l'énergie de ces meneurs est puissante, elle est momentanée et 
ne survit guère à l'excitant qui l'a fait naître. Rentrés dans le courant de la 
vie ordinaire, les héros qui en étaient animés font souvent preuve, comme 
ceux que je citais à l'instant, de la plus étonnante faiblesse. Ils semblent 
incapables de réfléchir et de se conduire dans les circonstances les plus 
simples, alors qu'ils avaient si bien su conduire les autres. Ce sont des 
meneurs qui ne peuvent exercer leur fonction qu'à la condition d'être menés 
eux-mêmes et excités sans cesse, d'avoir toujours au-dessus d'eux un 
homme ou une idée, de suivre une ligne de conduite bien tracée. 


La seconde catégorie des meneurs, celle des hommes à volonté durable, 
a, malgré des formes moins brillantes, une influence beaucoup plus 
considérable. En elle on trouve les vrais fondateurs de religions ou de 
grandes œuvres: saint Paul, Mahomet, Christophe Colomb, Lesseps. Qu'ils 
soient intelligents ou bornés, il n'importe, le monde sera toujours à eux. La 
volonté persistante qu'ils possèdent est une faculté infiniment rare et 
infiniment forte qui fait tout plier. On ne se rend pas toujours suffisamment 
compte de ce que peut une volonté forte et continue: rien ne lui résiste, ni la 
nature, ni les dieux, ni les hommes. 


Le plus récent exemple de ce que peut une volonté forte et continue, 
nous est donné par l'homme illustre qui sépara deux mondes et réalisa la 


tâche inutilement tentée depuis trois mille ans par les plus grands 
souverains. Il échoua plus tard dans une entreprise identique; mais la 
vieillesse était venue, et tout s'éteint devant elle, même la volonté. 


Lorsqu'on voudra montrer ce que peut la seule volonté, il n'y aura qu'à 
présenter dans ses détails l'histoire des difficultés qu'il fallut surmonter pour 
creuser le canal de Suez. Un témoin oculaire, le docteur Cazalis, a résumé 
en quelques lignes saisissantes la synthèse de cette grande œuvre racontée 
par son immortel auteur. «Et il contait, de jour en jour, par épisodes, 
l'épopée du canal. Il contait tout ce qu'il avait dû vaincre, tout l'impossible 
qu'il avait fait possible, toutes les résistances, les coalitions contre lui, et les 
déboires, les revers, les défaites, mais qui n'avaient pu jamais le décourager, 
ni l'abattre; il rappelait l'Angleterre le combattant, l'attaquant sans relâche, 
et l'Égypte et la France hésitantes, et le consul de France s'opposant plus 
que tout autre aux premiers travaux, et comme on lui résistait, prenant les 
ouvriers par la soif, leur faisant refuser l'eau douce; et le ministère de la 
marine et les ingénieurs, tous les hommes sérieux, d'expérience et de 
science, tous naturellement hostiles, et tous scientifiquement assurés du 
désastre, le calculant et le promettant, comme pour tel jour ou telle heure on 
promet l'éclipse.» 


Le livre qui raconterait la vie de tous ces grands meneurs ne 
contiendrait pas beaucoup de noms; mais ces noms ont été à la tête des 
événements les plus importants de la civilisation et de l'histoire. 


8 2.—Les moyens d'action des meneurs: l'affirmation, la répétition, 
la contagion. 


Lorsqu'il s'agit d'entraîner une foule pour un instant, et de la déterminer 
à commettre un acte quelconque: piller un palais, se faire massacrer pour 
défendre une place forte ou une barricade, il faut agir sur elle par des 
suggestions rapides, dont la plus énergique est encore l'exemple; mais il 
faut alors que la foule soit déjà préparée par certaines circonstances, et 
surtout que celui qui veut l'entraîner possède la qualité que j'étudierai plus 
loin sous le nom de prestige. 


Mais quand il s'agit de faire pénétrer des idées et des croyances dans 
l'esprit des foules—les théories sociales modernes, par exemple—les 


procédés des meneurs sont différents. Ils ont principalement recours à trois 
procédés très nets: l'affirmation, la répétition, la contagion. L'action en est 
assez lente, mais les effets de cette action une fois produits sont fort 
durables. 


L'affirmation pure et simple, dégagée de tout raisonnement et de toute 
preuve, est un des plus sûrs moyens de faire pénétrer une idée dans l'esprit 
des foules. Plus l'affirmation est concise, plus elle est dépourvue de toute 
apparence de preuves et de démonstration, plus elle a d'autorité. Les livres 
religieux et les codes de tous les âges ont toujours procédé par simple 
affirmation. Les hommes d'État appelés à défendre une cause politique 
quelconque, les industriels propageant leurs produits par l'annonce, savent 
la valeur de l'affirmation. 


L'affirmation n'a cependant d'influence réelle qu'à la condition d'être 
constamment répétée, et, le plus possible, dans les mêmes termes. C'est 
Napoléon, je crois, qui a dit qu'il n'y a qu'une seule figure sérieuse de 
rhétorique, la répétition. La chose affirmée arrive, par la répétition, à 
s'établir dans les esprits au point qu'ils finissent par l'accepter comme une 
vérité démontrée. 

On comprend bien l'influence de la répétition sur les foules, en voyant à 
quel point elle est puissante sur les esprits les plus éclairés. Cette puissance 
vient de ce que la chose répétée finit par s'incruster dans ces régions 
profondes de l'inconscient où s'élaborent les motifs de nos actions. Au bout 
de quelque temps, nous ne savons plus quel est l'auteur de l'assertion 
répétée, et nous finissons par y croire. De là la force étonnante de l'annonce. 
Quand nous avons lu cent fois, mille fois que le meilleur chocolat est le 
chocolat X, nous nous imaginons l'avoir entendu dire de bien des côtés, et 
nous finissons par en avoir la certitude. Quand nous avons lu mille fois que 
la farine Y a guéri les plus grands personnages des maladies les plus 
tenaces, nous finissons par être tentés de l'essayer le jour où nous sommes 
atteints d'une maladie du même genre. Si nous lisons toujours dans le même 
journal que A est un parfait gredin et B un très honnête homme, nous 
finissons par en être convaincus, à moins, bien entendu, que nous ne lisions 
souvent un autre journal d'opinion contraire, où les deux qualificatifs soient 
inversés. L'affirmation et la répétition sont seules assez puissantes pour 
pouvoir se combattre. 


Lorsqu'une affirmation a été suffisamment répétée, et qu'il y a unanimité 
dans la répétition, comme cela est arrivé pour certaines entreprises 
financières célèbres assez riches pour acheter tous les concours, il se forme 
ce qu'on appelle un courant d'opinion et le puissant mécanisme de la 
contagion intervient. Dans les foules, les idées, les sentiments, les émotions, 
les croyances possèdent un pouvoir contagieux aussi intense que celui des 
microbes. Ce phénomène est très naturel puisqu'on l'observe chez les 
animaux eux-mêmes dès qu'il sont en foule. Le tic d'un cheval dans une 
écurie est bientôt imité par les autres chevaux de la même écurie. Une 
panique, un mouvement désordonné de quelques moutons s'étend bientôt à 
tout le troupeau. Chez l'homme en foule toutes les émotions sont très 
rapidement contagieuses, et c'est ce qui explique la soudaineté des 
paniques. Les désordres cérébraux, comme la folie, sont eux-mêmes 
contagieux. On sait combien est fréquente l'aliénation chez les médecins 
aliénistes. On a même cité récemment des formes de folie, l'agoraphobie par 
exemple, communiquées de l'homme aux animaux. 


La contagion n'exige pas la présence simultanée d'individus sur un seul 
point; elle peut se faire à distance sous l'influence de certains événements 
qui orientent tous les esprits dans le même sens et leur donnent les 
caractères spéciaux aux foules, surtout quand les esprits sont préparés par 
les facteurs lointains que j'ai étudiés plus haut. C'est ainsi par exemple que 
l'explosion révolutionnaire de 1848, partie de Paris, s'étendit brusquement à 
une grande partie de l'Europe et ébranla plusieurs monarchies. 


L'imitation, à laquelle on a attribué tant d'influence dans les 
phénomènes sociaux, n'est en réalité qu'un simple effet de la contagion. 
Ayant montré ailleurs son influence je me bornerai à reproduire ce que j'en 
disais il y a quinze ans et qui depuis a été développé par d'autres écrivains 
dans des publications récentes: 


«Semblable aux animaux, l'homme est naturellement imitatif. 
L'imitation est un besoin pour lui, à condition bien entendu, que cette 
imitation soit tout à fait facile, c'est ce besoin qui rend si puissante 
l'influence de ce que nous appelons la mode. Qu'il s'agisse d'opinions, 
d'idées, de manifestations littéraires, ou simplement de costumes, combien 
osent se soustraire à son empire? Ce n'est pas avec des arguments, mais 
avec des modèles, qu'on guide les foules. À chaque époque il y a un petit 


nombre d'individualités qui impriment leur action et que la masse 
inconsciente imite. Il ne faudrait pas cependant que ces individualités 
s'écartassent par trop des idées reçues. Les imiter serait alors trop difficile et 
leur influence serait nulle. C'est précisément pour cette raison que les 
hommes trop supérieurs à leur époque n'ont généralement aucune influence 
sur elle. L'écart est trop grand. C'est pour la même raison que les 
Européens, avec tous les avantages de leur civilisation, ont une influence si 
insignifiante sur les peuples de l'Orient: ils en diffèrent trop. 


«La double action du passé et de l'imitation réciproque finit par rendre 
tous les hommes d'un même pays et d'une même époque à ce point 
semblables que, même chez ceux qui sembleraient devoir le plus s'y 
soustraire, philosophes, savants et littérateurs, la pensée et le style ont un air 
de famille qui fait immédiatement reconnaître le temps auquel ils 
appartiennent. Il ne faut pas causer longtemps avec un individu pour 
connaître à fond ses lectures, ses occupations habituelles et le milieu où il 
vit16,» 


La contagion est si puissante qu'elle impose aux individus non 
seulement certaines opinions mais encore certaines façons de sentir. C'est la 
contagion qui fait mépriser à une époque certaines œuvres, telles que le 
Tanhauser, par exemple, et qui, quelques années plus tard, les fait admirer 
par ceux-là mêmes qui les avaient dénigrées le plus. 


C'est surtout par le mécanisme de la contagion, jamais par celui du 
raisonnement, que se propagent les opinions et les croyances des foules. 
C'est au cabaret, par affirmation, répétition et contagion que s'établissent les 
conceptions actuelles des ouvriers; et les croyances des foules de tous les 
âges ne se sont guère créées autrement. Renan compare avec justesse les 
premiers fondateurs du christianisme «aux ouvriers socialistes répandant 
leurs idées de cabaret en cabaret»; et Voltaire avait déjà fait observer à 
propos de la religion chrétienne que «la plus vile canaille l'avait seule 
embrassée pendant plus de cent ans». 


On remarquera que, dans les exemples analogues à ceux que je viens de 
citer, la contagion, après s'être exercée dans les couches populaires, passe 
ensuite aux couches supérieures de la société. C'est ce que nous voyons de 
nos jours pour les doctrines socialistes, qui commencent à gagner ceux qui 


pourtant sont marqués pour en devenir les premières victimes. Le 
mécanisme de la contagion est si puissant que, devant son action, l'intérêt 
personnel lui-même s'évanouit. 


Et c'est pourquoi toute opinion devenue populaire finit toujours par 
s'imposer avec une grande force aux couches sociales les plus élevées, 
quelque visible que puisse être l'absurdité de l'opinion triomphante. Il y a là 
une réaction des couches sociales inférieures sur les couches supérieures 
d'autant plus curieuse que les croyances de la foule dérivent toujours plus 
ou moins de quelque idée supérieure restée souvent sans influence dans le 
milieu où elle avait pris naissance. Cette idée supérieure, les meneurs 
subjugués par elle s'en emparent, la déforment et créent une secte qui la 
déforme de nouveau, puis la répand dans le sein des foules qui continuent à 
la déformer de plus en plus. Devenue vérité populaire, elle remonte en 
quelque façon à sa source et agit alors sur les couches supérieures d'une 
nation. C'est en définitive l'intelligence qui guide le monde, mais elle le 
guide vraiment de fort loin. Les philosophes qui créent les idées sont depuis 
bien longtemps retournés à la poussière, lorsque, par l'effet du mécanisme 
que je viens de décrire, leur pensée finit par triompher. 


8 3.—Le prestige. 


Ce qui contribue surtout à donner aux idées propagées par l'affirmation, 
la répétition et la contagion, une puissance très grande, c'est qu'elles 
finissent par acquérir le pouvoir mystérieux nommé prestige. 


Tout ce qui a dominé dans le monde, les idées ou les hommes, s'est 
imposé principalement par cette force irrésistible qu'exprime le mot 
prestige. C'est un terme dont nous saisissons tous le sens, mais qu'on 
applique de façons trop diverses pour qu'il soit facile de le définir. Le 
prestige peut comporter certains sentiments tels que l'admiration ou la 
crainte; il lui arrive parfois même de les avoir pour base, mais il peut 
parfaitement exister sans eux. Ce sont des morts, et par conséquent des êtres 
que nous ne craignons pas, Alexandre, César, Mahomet, Bouddha, par 
exemple, qui possèdent le plus de prestige. D'un autre côté, il y a des êtres 
ou des fictions que nous n'admirons pas, les divinités monstrueuses des 
temples souterrains de l'Inde, par exemple, et qui nous paraissent pourtant 
revêtues d'un grand prestige. 


Le prestige est en réalité une sorte de domination qu'exerce sur notre 
esprit un individu, une œuvre ou une idée. Cette domination paralyse toutes 
nos facultés critiques et remplit notre âme d'étonnement et de respect. Le 
sentiment provoqué est inexplicable, comme tous les sentiments, mais il 
doit être du même ordre que la fascination subie par un sujet magnétisé. Le 
prestige est le plus puissant ressort de toute domination. Les dieux, les rois 
et les femmes n'auraient jamais régné sans lui. 


On peut ramener à deux formes principales les diverses variétés de 
prestige: le prestige acquis et le prestige personnel. Le prestige acquis est 
celui que donnent le nom, la fortune, la réputation. Il peut être indépendant 
du prestige personnel. Le prestige personnel est au contraire quelque chose 
d'individuel qui peut coexister avec la réputation, la gloire, la fortune, ou 
être renforcé par elles, mais qui peut parfaitement exister sans elles. 


Le prestige acquis, ou artificiel, est de beaucoup le plus répandu. Par le 
fait seul qu'un individu occupe une certaine position, possède une certaine 
fortune, est affublé de certains titres, il a du prestige, quelque nulle que 
puisse être sa valeur personnelle. Un militaire en uniforme, un magistrat en 
robe rouge ont toujours du prestige. Pascal avait très justement noté la 
nécessité pour les juges des robes et des perruques. Sans elles ils perdraient 
les trois quarts de leur autorité. Le socialiste le plus farouche est toujours un 
peu émotionné par la vue d'un prince ou d'un marquis; et il suffit de prendre 
de tels titres pour escroquer à un commerçant tout ce qu'on veut17. 


Le prestige dont je viens de parler est celui qu'exercent les personnes; 
on peut placer à côté le prestige qu'exercent les opinions, les œuvres 
littéraires ou artistiques, etc. Ce n'est le plus souvent que de la répétition 
accumulée. L'histoire, l'histoire littéraire et artistique surtout, n'étant que la 
répétition des mêmes jugements que personne n'essaie de contrôler, chacun 
finit par répéter ce qu'il a appris à l'école, et il y a des noms et des choses 
auxquels nul n'oserait toucher. Pour un lecteur moderne, la lecture 
d'Homère dégage un incontestable et immense ennui; mais qui oserait le 
dire? Le Parthénon, dans son état actuel, est une misérable ruine absolument 
dépourvue d'intérêt; mais il possède un tel prestige qu'on ne le voit plus tel 
qu'il est, mais bien avec tout son cortège de souvenirs historiques. Le propre 
du prestige est d'empêcher de voir les choses telles qu'elles sont et de 


paralyser tous nos jugements. Les foules toujours, les individus le plus 
souvent, ont besoin, sur tous les sujets, d'opinions toutes faites. Le succès 
de ces opinions est indépendant de la part de vérité ou d'erreur qu'elles 
contiennent; il dépend uniquement de leur prestige. 


J'arrive maintenant au prestige personnel. Il est d'une nature fort 
différente du prestige artificiel ou acquis dont je viens de m'occuper. C'est 
une faculté indépendante de tout titre, de toute autorité, que possèdent un 
petit nombre de personnes, et qui leur permet d'exercer une fascination 
véritablement magnétique sur ceux qui les entourent, alors même qu'ils sont 
socialement leurs égaux et ne possèdent aucun moyen ordinaire de 
domination. Ils imposent leurs idées, leurs sentiments à ceux qui les 
entourent, et on leur obéit comme la bête féroce obéit au dompteur qu'elle 
pourrait si facilement dévorer. 


Les grands meneurs de foules, tels que Bouddha, Jésus, Mahomet, 
Jeanne d'Arc, Napoléon, ont possédé à un haut degré cette forme de 
prestige; et c'est surtout par elle qu'ils se sont imposés. Les dieux, les héros 
et les dogmes s'imposent et ne se discutent pas; ils s'évanouissent même dès 
qu'on les discute. 


Les grands personnages que je viens de citer possédaient leur puissance 
fascinatrice bien avant de devenir illustres, et ils ne le fussent pas devenus 
sans elle. Il est évident, par exemple, que Napoléon, au zénith de la gloire, 
exerçait, par le seul fait de sa puissance, un prestige immense; mais ce 
prestige, il en était doué déjà en partie alors qu'il n'avait aucun pouvoir et 
était complètement inconnu. Lorsque, général ignoré, il fut envoyé par 
protection commander l'armée d'Italie, il tomba au milieu de rudes généraux 
qui s'apprêtaient à faire un dur accueil au jeune intrus que le Directoire leur 
expédiait. Dès la première minute, dès la première entrevue, sans phrases, 
sans gestes, sans menaces, au premier regard du futur grand homme, ils 
étaient domptés. Taine donne, d'après les mémoires des contemporains, un 
curieux récit de cette entrevue. 


«Les généraux de division, entre autres Augereau, sorte de soudard 
héroïque et grossier, fier de sa haute taille et de sa bravoure, arrivent au 
quartier général très mal disposés pour le petit parvenu qu'on leur expédie 
de Paris. Sur la description qu'on leur en a faite, Augereau est injurieux, 


insubordonné d'avance: un favori de Barras, un général de vendémiaire, un 
général de rue, regardé comme un ours, parce qu'il est toujours seul à 
penser, une petite mine, une réputation de mathématicien et de rêveur. On 
les introduit, et Bonaparte se fait attendre. Il paraît enfin, ceint de son épée, 
se couvre, explique ses dispositions, leur donne ses ordres et les congédie. 
Augereau est resté muet; c'est dehors seulement qu'il se ressaisit et retrouve 
ses jurons ordinaires; il convient, avec Masséna, que ce petit b... de général 
lui a fait peur, il ne peut pas comprendre l'ascendant dont il s'est senti écrasé 
au premier coup d'œil.» 


Devenu grand homme, son prestige s'accrut de toute sa gloire et devint 
au moins égal à celui d'une divinité pour les dévots. Le général Vandamme, 
soudard révolutionnaire, plus brutal et plus énergique encore qu'Augereau, 
disait de lui au maréchal d'Ornano, en 1815, un jour qu'ils montaient 
ensemble l'escalier des Tuileries: «Mon cher, ce diable d'homme exerce sur 
moi une fascination dont je ne puis me rendre compte. C'est au point que 
moi, qui ne crains ni dieu ni diable, quand je l'approche, je suis prêt à 
trembler comme un enfant, et il me ferait passer par le trou d'une aiguille 
pour me jeter dans le feu.» 


Napoléon exerça la même fascination sur tous ceux qui l'approchèrent18. 


Davoust disait, parlant du dévouement de Maret et du sien: «Si 
l'Empereur nous disait à tous deux: Il importe aux intérêts de ma politique 
de détruire Paris sans que personne en sorte et s'en échappe, Maret garderait 
le secret, j'en suis sûr, mais il ne pourrait s'empêcher de le compromettre 
cependant en faisant sortir sa famille. Eh bien, moi, de peur de le laisser 
deviner, j'y laisserais ma femme et mes enfants.» 


Il faut se souvenir de cette étonnante puissance de fascination pour 
comprendre ce merveilleux retour de l'île d'Elbe; cette conquête immédiate 
de la France par un homme isolé, ayant devant lui toutes les forces 
organisées d'un grand pays, qu'on pouvait croire lassé de sa tyrannie. Il n'eut 
qu'à regarder les généraux envoyés pour s'emparer de lui, et qui avaient juré 
de s'en emparer. Tous se soumirent sans discussion. 


«Napoléon, écrit le général anglais Wolseley, débarque en France 
presque seul, et comme un fugitif, de la petite île d'Elbe qui était son 
royaume, et réussit en quelques semaines à bouleverser, sans effusion de 


sang, toute l'organisation du pouvoir de la France sous son roi légitime: 
l'ascendant personnel d'un homme s'affirma-t-il jamais plus étonnamment? 
Mais d'un bout à l'autre de cette campagne, qui fut sa dernière, combien est 
remarquable l'ascendant qu'il exerçait également sur les alliés, les obligeant 
à suivre son initiative, et combien peu s'en fallut qu'il ne les écrasât?» 


Son prestige lui survécut et continua à grandir. C'est lui qui fit sacrer 
empereur un neveu obscur. En voyant renaître aujourd'hui sa légende, on 
voit combien cette grande ombre est puissante encore. Malmenez les 
hommes tant qu'il vous plaira, massacrez-les par millions, amenez invasions 
sur invasions, tout vous est permis si vous possédez un degré suffisant de 
prestige et le talent nécessaire pour le maintenir. 


J'ai invoqué ici un exemple de prestige tout à fait exceptionnel, sans 
doute, mais qu'il était utile de citer pour faire comprendre la genèse des 
grandes religions, des grandes doctrines et des grands empires. Sans la 
puissance exercée sur la foule par le prestige, cette genèse ne serait pas 
compréhensible. 


Mais le prestige ne se fonde pas uniquement sur l'ascendant personnel, 
la gloire militaire et la terreur religieuse; il peut avoir des origines plus 
modestes, et cependant être considérable encore. Notre siècle en peut 
fournir plusieurs exemples. Un des plus frappants, celui que la postérité 
rappellera d'âge en âge, sera donné par l'histoire de l'homme illustre qui 
modifia la face du globe et les relations commerciales des peuples en 
séparant deux continents. Il réussit dans son entreprise par son immense 
volonté, mais aussi par la fascination qu'il exerçait sur tous ceux qui 
l'entouraient. Pour vaincre l'opposition unanime qu'il rencontrait, il n'avait 
qu'à se montrer. Il parlait un instant, et, devant le charme qu'il exerçait, les 
opposants devenaient des amis. Les Anglais surtout combattaient son projet 
avec acharnement; il n'eut qu'à paraître en Angleterre pour rallier tous les 
suffrages. Quand, plus tard, il passa par Southampton, les cloches sonnèrent 
sur son passage, et aujourd'hui l'Angleterre s'occupe de lui élever une 
statue. «Ayant tout vaincu, hommes et choses, les marais, les rochers et les 
sables,» il ne croyait plus aux obstacles et voulut recommencer Suez à 
Panama. Il recommença avec les mêmes moyens; mais l'âge était venu, et, 
d'ailleurs, la foi qui soulève les montagnes ne les soulève qu'à la condition 
qu'elles ne soient pas trop hautes. Les montagnes résistèrent, et la 


catastrophe qui s'en suivit détruisit l'éblouissante auréole de gloire qui 
enveloppait le héros. Sa vie enseigne comment peut grandir le prestige, et 
comment il peut disparaître. Après avoir égalé en grandeur les plus célèbres 
héros de l'histoire, il fut abaissé par les magistrats de son pays au rang des 
plus vils criminels. Quand il mourut, son cercueil passa isolé au milieu des 
foules indifférentes. Seuls, les souverains étrangers rendirent hommage à sa 
mémoire comme à celle de l'un des plus grands hommes qu'ait connus 
l'histoirel9. 


Mais les divers exemples qui viennent d'être cités représentent des 
formes extrêmes. Pour établir dans ses détails la psychologie du prestige, il 
faudrait les placer à l'extrémité d'une série qui descendrait des fondateurs de 
religions et d'empires jusqu'au particulier essayant d'éblouir ses voisins par 
un habit neuf ou une décoration. 


Entre les termes les plus éloignés de cette série, on placerait toutes les 
formes du prestige dans les divers éléments d'une civilisation: sciences, arts, 
littérature, etc., et l'on verrait qu'il constitue l'élément fondamental de la 
persuasion. Consciemment ou non, l'être, l'idée ou la chose possédant du 
prestige sont par voie de contagion imités immédiatement et imposent à 
toute une génération certaines façons de sentir et de traduire leur pensée. 
L'imitation est d'ailleurs le plus souvent inconsciente, et c'est précisément 
ce qui la rend parfaite. Les peintres modernes, qui reproduisent les couleurs 
effacées et les attitudes rigides de certains primitifs, ne se doutent guère 
d'où vient leur inspiration; ils croient à leur propre sincérité, alors que si un 
maître éminent n'avait pas ressuscité cette forme d'art, on aurait continué à 
n'en voir que les côtés naïfs et inférieurs. Ceux qui, à l'instar d'un autre 
maître illustre, inondent leurs toiles d'ombres violettes, ne voient pas dans la 
nature plus de violet qu'on n'en voyait il y a cinquante ans, mais ils sont 
suggestionnés par l'impression personnelle et spéciale d'un peintre qui, 
malgré cette bizarrerie, sut acquérir un grand prestige. Dans tous les 
éléments de la civilisation, de tels exemples pourraient être aisément 
invoqués. 


On voit, par ce qui précède, que bien des facteurs peuvent entrer dans la 
genèse du prestige: un des plus importants fut toujours le succès. Tout 
homme qui réussit, toute idée qui s'impose, cessent par ce fait même d'être 


contestés. La preuve que le succès est une des bases principales du prestige, 
c'est que ce dernier disparaît presque toujours avec lui. Le héros, que la 
foule acclamait la veille, est conspué par elle le lendemain si l'insuccès l'a 
frappé. La réaction sera même d'autant plus vive que le prestige aura été 
plus grand. La foule considère alors le héros tombé comme un égal, et se 
venge de s'être inclinée devant la supériorité qu'elle ne lui reconnaît plus. 
Lorsque Robespierre faisait couper le cou à ses collègues et à un grand 
nombre de ses contemporains, il possédait un immense prestige. Lorsqu'un 
déplacement de quelques voix lui ôta son pouvoir, il perdit immédiatement 
ce prestige, et la foule le suivit à la guillotine avec autant d'imprécations 
qu'elle suivait la veille ses victimes. C'est toujours avec fureur que les 
croyants brisent les statues de leurs anciens dieux. 


Le prestige enlevé par l'insuccès est perdu brusquement. Il peut s'user 
aussi par la discussion, mais d'une façon plus lente. Ce procédé est 
cependant d'un effet très sûr. Le prestige discuté n'est déjà plus du prestige. 
Les dieux et les hommes qui ont su garder longtemps leur prestige n'ont 
jamais toléré la discussion. Pour se faire admirer des foules, il faut toujours 
les tenir à distance. 


notes : 


16 GUSTAVE LE Bon. L'homme et les Sociétés, t. IT, p. 116, 1881. 


17 Cette influence des titres, des rubans, des uniformes sur les foules se rencontre dans tous les 
pays, même dans ceux où le sentiment de l'indépendance personnelle est le plus développé. Je 
reproduis à ce propos un passage curieux du livre récent d'un voyageur sur le prestige de certains 
personnages en Angleterre. 

«En diverses rencontres, je ne m'étais aperçu de l'ivresse particulière à 
laquelle le contact ou la vue d'un pair d'Angleterre exposent les Anglais les 


plus raisonnables. 


«Pourvu que son état soutienne son rang, ils l'aiment d'avance, et mis en 
présence supportent tout de lui avec enchantement. On les voit rougir de 
plaisir à son approche et, s'il leur parle, la joie qu'ils contiennent augmente 
cette rougeur et fait briller leurs yeux d'un éclat inaccoutumé. Ils ont le lord 
dans le sang, si l'on peut dire, comme l'Espagnol la danse, l'Allemand la 
musique et le Français la Révolution. Leur passion pour les chevaux et 
Shakspeare est moins violente, la satisfaction et l'orgueil qu'ils en tirent 


moins fondamentaux. Le Livre de la Pairie a un débit considérable, et si 


loin qu'on aille, on le trouve, comme la Bible, entre toutes les mains.» 

18 Très conscient de son prestige, Napoléon savait qu'il l'accroissait encore en traitant un peu moins 
bien que des palefreniers les grands personnages qui l'entouraient, et parmi lesquels figuraient 
plusieurs de ces célèbres conventionnels qu'avait tant redoutés l'Europe. Les récits du temps sont 
pleins de faits significatifs sur ce point. Un jour, en plein conseil d'État, Napoléon rudoie 
grossièrement Beugnot qu'il traite comme un valet mal appris. L'effet produit, il s'approche et lui dit: 
«Eh bien, grand imbécile, avez-vous retrouvé votre tête?» Là-dessus, Beugnot, haut comme un 
tambour-major se courbe très bas, et le petit homme, levant la main, prend le grand par l'oreille, 
«signe de faveur enivrante, écrit Beugnot, geste familier du maître qui s'humanise». De tels 
exemples donnent une notion nette du degré de basse platitude que peut provoquer le prestige. Ils 
font comprendre l'immense mépris du grand despote pour les hommes qui l'entouraient et qu'il 
traitait simplement de «chair à canon». 


19 Un journal étranger, la Neu Freie Presse, de Vienne, s'est livré au sujet de la destinée de Lesseps 
à des réflexions d'une très judicieuse psychologie, et que, pour cette raison, je reproduis ici: 


«Après la condamnation de Ferdinand de Lesseps, on n'a plus le droit de s'étonner de la triste fin de 
Christophe Colomb. Si Ferdinand de Lesseps est un escroc, toute noble illusion est un crime. 
L'antiquité aurait couronné la mémoire de Lesseps d'une auréole de gloire, et lui aurait fait boire à la 
coupe du nectar au milieu de l'Olympe, car il a changé la face de la terre, et il a accompli des œuvres 
qui perfectionnent la création. En condamnant Ferdinand de Lesseps, le président de la Cour d'appel 
s'est fait immortel, car toujours les peuples demanderont le nom de l'homme qui ne craignit pas 
d'abaisser son siècle pour habiller de la casaque du forçat un vieillard dont la vie a été la gloire de 
ses contemporains. 

«Qu'on ne nous parle plus désormais de justice inflexible, là où règne la 
haine bureaucratique contre les grandes œuvres hardies. Les nations ont 
besoin de ces hommes audacieux qui croient en eux-mêmes et franchissent 
tous les obstacles, sans égard pour leur propre personne. Le génie ne peut 
pas être prudent; avec la prudence il ne pourrait jamais élargir le cercle de 


l'activité humaine. 


«... Ferdinand de Lesseps a connu l'ivresse du triomphe et l'amertume 
des déceptions: Suez et Panama. Ici le cœur se révolte contre la morale du 
succès. Lorsque de Lesseps eut réussi à relier deux mers, princes et nations 
lui rendirent leurs hommages; aujourd'hui qu'il échoue contre les rochers 
des Cordillères, il n'est plus qu'un vulgaire escroc. Il y a là une guerre des 
classes de la société, un mécontentement de bureaucrates et d'employés qui 
se vengent par le code criminel contre ceux qui voudraient s'élever au- 
dessus des autres... Les législateurs modernes se trouvent embarrassés 
devant ces grandes idées du génie humain; le public y comprend moins 
encore, et il est facile à un avocat général de prouver que Stanley est un 
assassin et Lesseps un trompeur.» 


CHAPITRE IV 


Limites de variabilité des croyances et opinions des foules. 


§ 1. Les croyances fixes.—Invariabilité de certaines croyances générales.— 
Elles sont les guides d'une civilisation.—Difficulté de les déraciner.—En 
quoi l'intolérance constitue pour les peuples une vertu.—L'absurdité 
philosophique d'une croyance générale ne peut nuire à sa propagation.—$ 
2. Les opinions mobiles des foules.—Extrême mobilité des opinions qui ne 
dérivent pas des croyances générales.—Variations apparentes des idées et 
des croyances en moins d'un siècle. Limites réelles de ces variations.— 
Éléments sur lesquels la variation a porté.—La disparition actuelle des 
croyances générales et la diffusion extrême de la presse rendent de nos jours 
les opinions de plus en plus mobiles.—Comment les opinions des foules 
tendent sur la plupart des sujets vers l'indifférence.—Impuissance des 
gouvernements à diriger comme jadis l'opinion.—L'émiettement actuel des 
opinions empêche leur tyrannie. 


8 1.—Les croyances fixes. 


Il y a un parallélisme étroit entre les caractères anatomiques des êtres et 
leurs caractères psychologiques. Dans les caractères anatomiques nous 
trouvons certains éléments invariables, ou si peu variables, qu'il faut la 
durée des âges géologiques pour les changer, et, à côté de ces caractères 
fixes, irréductibles, se voient des caractères très mobiles que le milieu, l'art 
de l'éleveur et de l'horticulteur modifient aisément, et parfois au point de 
dissimuler, pour l'observateur peu attentif, les caractères fondamentaux. 


Nous observons le même phénomène dans les caractères moraux. À 
côté des éléments psychologiques irréductibles d'une race se rencontrent des 
éléments mobiles et changeants. Et c'est pourquoi, en étudiant les croyances 
et les opinions d'un peuple, on constate toujours un fonds très fixe sur 
lequel se greffent des opinions aussi mobiles que le sable qui recouvre le 
rocher. 


Les croyances et les opinions des foules forment donc deux classes bien 
distinctes. D'une part, les grandes croyances permanentes, qui durent 


plusieurs siècles, et sur lesquelles une civilisation entière repose, telles, par 
exemple, autrefois, la conception féodale, les idées chrétiennes, celles de la 
Réforme; tels de nos jours, le principe des nationalités, les idées 
démocratiques et sociales. D'autre part, les opinions momentanées et 
changeantes, dérivées le plus souvent des conceptions générales, que 
chaque âge voit naître et mourir: telles sont les théories qui guident les arts 
et la littérature à certains moments, celles, par exemple, qui ont produit le 
romantisme, le naturalisme, le mysticisme, etc. Elles sont aussi 
superficielles, le plus souvent, que la mode, et changent comme elle. Ce 
sont les petites vagues qui naissent et s'évanouissent sans cesse à la surface 
d'un lac aux eaux profondes. 


Les grandes croyances générales sont en nombre fort restreint. Leur 
naissance et leur mort forment pour chaque race historique les points 
culminants de son histoire. Elles constituent la vraie charpente des 
civilisations. 


Il est très facile d'établir une opinion passagère dans l'âme des foules, 
mais il est très difficile d'y établir une croyance durable. Il est également 
fort difficile de détruire cette dernière lorsqu'elle a été établie. Ce n'est, le 
plus souvent, qu'au prix de révolutions violentes qu'on peut la changer. Les 
révolutions n'ont même ce pouvoir que lorsque la croyance a perdu presque 
entièrement son empire sur les âmes. Les révolutions servent alors à balayer 
finalement ce qui était à peu près abandonné déjà, mais ce que le joug de la 
coutume empêchait d'abandonner entièrement. Les révolutions qui 
commencent sont en réalité des croyances qui finissent. 


Le jour précis où une grande croyance est marquée pour mourir est 
facile à reconnaître; c'est celui où sa valeur commence à être discutée. Toute 
croyance générale n'étant guère qu'une fiction ne saurait subsister qu'à la 
condition de n'être pas soumise à l'examen. 


Mais alors même qu'une croyance est fortement ébranlée, les 
institutions qui en dérivent conservent leur puissance et ne s'effacent que 
lentement. Lorsqu'elle a enfin perdu complètement son pouvoir, tout ce 
qu'elle soutenait s'écroule bientôt. Il n'a pas encore été donné à un peuple de 
pouvoir changer ses croyances sans être aussitôt condamnée à transformer 
tous les éléments de sa civilisation. 


Il les transforme jusqu'à ce qu'il ait trouvé une nouvelle croyance 
générale qui soit acceptée; et jusque-là il vit forcément dans l'anarchie. Les 
croyances générales sont les supports nécessaires des civilisations; elles 
impriment une orientation aux idées. Elles seules peuvent inspirer la foi et 
créer le devoir. 


Les peuples ont toujours senti l'utilité d'acquérir des croyances 
générales, et compris d'instinct que la disparition de celles-ci devait 
marquer pour eux l'heure de la décadence. Le culte fanatique de Rome fut 
pour les Romains la croyance qui les rendit maîtres du monde, et quand 
cette croyance fut morte, Rome fut condamnée à mourir. Ce furent 
seulement lorsqu'ils eurent acquis quelques croyances communes que les 
barbares, qui détruisirent la civilisation romaine, atteignirent à une certaine 
cohésion et purent sortir de l'anarchie. 


Ce n'est donc pas sans cause que les peuples ont toujours défendu leurs 
convictions avec intolérance. Cette intolérance, si critiquable au point de 
vue philosophique, représente dans la vie des peuples la plus nécessaire des 
vertus. C'est pour fonder ou maintenir des croyances générales que le 
moyen âge a élevé tant de bûchers, que tant d'inventeurs et de novateurs 
sont morts dans le désespoir quand ils évitaient les supplices. C'est pour les 
défendre que le monde a été tant de fois bouleversé, que tant de millions 
d'hommes sont morts sur les champs de bataille, et y mourront encore. 


Il y a de grandes difficultés à établir une croyance générale, mais, quand 
elle est définitivement établie, sa puissance est pour longtemps invincible; 
et quelle que soit sa fausseté philosophique, elle s'impose aux plus 
lumineux esprits. Les peuples de l'Europe n'ont-ils pas, depuis plus de 
quinze siècles, considéré comme des vérités indiscutables des légendes 
religieuses aussi barbares20, quand on les examine de près, que celles de 
Moloch. L'effrayante absurdité de la légende d'un Dieu se vengeant sur son 
fils par d'horribles supplices de la désobéissance d'une de ses créatures, n'a 
pas été aperçue pendant bien des siècles. Les plus puissants génies, un 
Galilée, un Newton, un Leibniz, n'ont pas même supposé un instant que la 
vérité de tels dogmes püût être discutée. Rien ne démontre mieux 
l'hypnotisation produite par les croyances générales, mais rien ne marque 
mieux aussi les humiliantes limites de notre esprit. 


Dès qu'un dogme nouveau est implanté dans l'âme des foules, il devient 
l'inspirateur de ses institutions, de ses arts et de sa conduite. L'empire qu'il 
exerce alors sur les âmes est absolu. Les hommes d'action ne songent qu'à le 
réaliser, les législateurs ne font que l'appliquer, les philosophes, les artistes, 
les littérateurs ne sont préoccupés que de le traduire sous des formes 
diverses. 


De la croyance fondamentale, des idées momentanées accessoires 
peuvent surgir, mais elles portent toujours l'empreinte de la croyance dont 
elles sont issues. La civilisation égyptienne, la civilisation européenne du 
moyen âge, la civilisation musulmane des Arabes dérivent d'un tout petit 
nombre de croyances religieuses qui ont imprimé leur marque sur les 
moindres éléments de ces civilisations, et permettent de les reconnaître 
aussitôt. 


Et c'est ainsi que grâce aux croyances générales, les hommes de chaque 
âge sont entourés d'un réseau de traditions, d'opinions et de coutumes, au 
joug desquelles ils ne sauraient se soustraire et qui les rendent toujours très 
semblables les uns aux autres. Ce qui mène surtout les hommes, ce sont les 
croyances et les coutumes dérivées de ces croyances. Elles règlent les 
moindres actes de notre existence, et l'esprit le plus indépendant ne songe 
pas à s'y soustraire. Il n'y a de véritable tyrannie que celle qui s'exerce 
inconsciemment sur les âmes, parce que c'est la seule qui ne se puisse 
combattre. Tibère, Gengiskhan, Napoléon ont été des tyrans redoutables, 
sans doute, mais, du fond de leur tombeau, Moïse, Bouddha, Jésus, 
Mahomet, Luther ont exercé sur les âmes un despotisme bien autrement 
profond. Une conspiration peut abattre un tyran, mais que peut-elle sur une 
croyance bien établie? Dans sa lutte violente contre le catholicisme, et 
malgré l'assentiment apparent des foules, malgré des procédés de 
destruction aussi impitoyables que ceux de l'Inquisition, c'est notre grande 
Révolution qui a été vaincue. Les seuls tyrans réels que l'humanité ait 
connus ont toujours été les ombres des morts ou les illusions qu'elle s'est 
créées. 

L'absurdité philosophique que présentent souvent les croyances 
générales n'a jamais été un obstacle à leur triomphe. Ce triomphe ne semble 
même possible qu'à la condition qu'elles renferment quelque mystérieuse 
absurdité. Ce n'est donc pas l'évidente faiblesse des croyances socialistes 


actuelles qui les empêchera de triompher dans l'âme des foules. Leur 
véritable infériorité par rapport à toutes les croyances religieuses tient 
uniquement à ceci: l'idéal de bonheur que promettaient ces dernières ne 
devant être réalisé que dans une vie future, personne ne pouvait contester 
cette réalisation. L'idéal de bonheur socialiste devant être réalisé sur terre, 
dès les premières tentatives de réalisation, la vanité des promesses 
apparaîtra aussitôt, et la croyance nouvelle perdra du même coup tout 
prestige. Sa puissance ne grandira donc que jusqu'au jour où, ayant 
triomphé, la réalisation pratique commencera. Et c'est pourquoi, si la 
religion nouvelle exerce d'abord, comme toutes celles qui l'ont précédée, un 
rôle destructeur, elle ne saurait exercer ensuite, comme elles, un rôle 
créateur. 


8 2.—Les opinions mobiles des foules. 


Au-dessus des croyances fixes, dont nous venons de montrer la 
puissance se trouve une couche d'opinions, d'idées, de pensées qui naissent 
et meurent constamment. Quelques-unes ont la durée d'un jour, et les plus 
importantes ne dépassent guère la vie d'une génération. Nous avons marqué 
déjà que les changements qui surviennent dans ces opinions sont parfois 
beaucoup plus superficiels que réels, et que toujours ils portent l'empreinte 
des qualités de la race. Considérant par exemple les institutions politiques 
du pays où nous vivons, nous avons fait voir que les partis en apparence les 
plus contraires: monarchistes, radicaux, impérialistes, socialistes, etc., ont 
un idéal absolument identique, et que cet idéal tient uniquement à la 
structure mentale de notre race, puisque, sous des noms analogues, on 
retrouve dans d'autres races un idéal tout à fait contraire. Ce n'est pas le 
nom donné aux opinions, ni des adaptations trompeuses qui changent le 
fond des choses. Les bourgeois de la Révolution, tout imprégnés de 
littérature latine, et qui, les yeux fixés sur la république romaine, adoptèrent 
ses lois, ses faisceaux et ses toges, et tâchèrent d'imiter ses institutions et ses 
exemples, n'étaient pas devenus des Romains parce qu'ils étaient sous 
l'empire d'une puissante suggestion historique. Le rôle du philosophe est de 
rechercher ce qui subsiste des croyances anciennes sous les changements 
apparents, et de distinguer ce qui, dans le flot mouvant des opinions, est 
déterminé par les croyances générales et l'âme de la race. 


Sans ce critérium philosophique on pourrait croire que les foules 
changent de croyances politiques ou religieuses fréquemment et à volonté. 
L'histoire tout entière, politique, religieuse, artistique, littéraire, semble le 
prouver en effet. 


Prenons, par exemple, une bien courte période de notre histoire, de 1790 
à 1820 seulement, c'est-à-dire trente ans, la durée d'une génération. Nous y 
voyons les foules, d'abord monarchiques, devenir très révolutionnaires, puis 
très impérialistes, puis redevenir très monarchiques. En religion, elles vont 
pendant le même temps du catholicisme à l'athéisme, puis au déisme, puis 
retournent aux formes les plus exagérées du catholicisme. Et ce ne sont pas 
seulement les foules, mais également ceux qui les dirigent. Nous 
contemplons avec étonnement ces grands conventionnels, ennemis jurés des 
rois et ne voulant ni dieux ni maîtres, qui deviennent les humbles serviteurs 
de Napoléon, puis portent pieusement des cierges dans les processions sous 
Louis XVIII. 


Et dans les soixante-dix années qui suivent, quels changements encore 
dans les opinions des foules. La «Perfide Albion» du début de ce siècle 
devenant l'alliée de la France sous l'héritier de Napoléon; la Russie, deux 
fois envahie par nous, et qui avait tant applaudi à nos derniers revers, 
considérée subitement comme une amie. 


En littérature, en art, en philosophie, les successions d'opinions sont 
plus rapides encore. Romantisme, naturalisme, mysticisme, etc., naissent et 
meurent tour à tour. L'artiste et l'écrivain acclamés hier sont profondément 
dédaignés demain. 


Mais, quand nous analysons tous ces changements, en apparence si 
profonds, que voyons-nous? Tous ceux contraires aux croyances générales 
et aux sentiments de la race n'ont qu'une durée éphémère, et le fleuve 
détourné reprend bientôt son cours. Les opinions qui ne se rattachent à 
aucune croyance générale, à aucun sentiment de la race, et qui, par 
conséquent, ne sauraient avoir de fixité, sont à la merci de tous les hasards 
ou, si l'on préfère, des moindres changements de milieu. Formées par 
suggestion et contagion, elles sont toujours momentanées; elles naissent et 
disparaissent parfois aussi rapidement que les dunes de sable formées par le 
vent au bord de la mer. 


De nos jours, la somme des opinions mobiles des foules est plus grande 
qu'elle ne le fut jamais; et cela, pour trois raisons différentes: 


La première est que les anciennes croyances perdant de plus en plus leur 
empire, n'agissent plus comme jadis sur les opinions passagères pour leur 
donner une certaine orientation. L'effacement des croyances générales laisse 
place à une foule d'opinions particulières sans passé ni avenir. 


La seconde raison est que la puissance des foules devenant de plus en 
plus grande et ayant de moins en moins de contrepoids, la mobilité extrême 
d'idées que nous avons constatée chez elles, peut se manifester librement. 


La troisième raison enfin est la diffusion récente de la presse qui met 
sans cesse sous les yeux des foules les opinions les plus contraires. Les 
suggestions que chacune d'elles pourrait engendrer sont bientôt détruites par 
des suggestions opposées. Il en résulte que chaque opinion n'arrive pas à 
s'étendre et est vouée à une existence très éphémère. Elle est morte avant 
d'avoir pu se répandre assez pour devenir générale. 


De ces causes diverses est résulté un phénomène très nouveau dans 
l'histoire du monde, et tout à fait caractéristique de l'âge actuel, je veux 
parler de l'impuissance des gouvernements à diriger l'opinion. 


Jadis, et ce jadis n'est pas fort loin, l'action des gouvernements, 
l'influence de quelques écrivains et d'un tout petit nombre de journaux 
constituaient les vrais régulateurs de l'opinion. Aujourd'hui, les écrivains 
ont perdu toute influence, et les journaux ne font plus que refléter l'opinion. 
Quant aux hommes d'État, loin de la diriger, ils ne cherchent qu'à la suivre. 
Ils ont une crainte de l'opinion qui va parfois jusqu'à la terreur et ôte toute 
fixité à leur ligne de conduite. 


L'opinion des foules tend donc à devenir de plus en plus le régulateur 
suprême de la politique. Elle arrive aujourd'hui à imposer des alliances, 
comme nous l'avons vu récemment pour l'alliance russe, exclusivement 
sortie d'un mouvement populaire. C'est un symptôme bien curieux de voir 
de nos jours papes, rois et empereurs, se soumettre au mécanisme de 
l'interview, pour exposer leur pensée, sur un sujet donné, au jugement des 
foules. On a pu dire jadis que la politique n'était pas chose de sentiment. 
Pourrait-on le dire encore aujourd'hui où elle a de plus en plus pour guide 


les impulsions de foules mobiles qui ne connaissent pas la raison, et que le 
sentiment seul peut guider? 


Quant à la presse, autrefois directrice de l'opinion, elle a dû, comme les 
gouvernements, s'effacer devant le pouvoir des foules. Elle possède certes 
une puissance considérable, mais seulement parce qu'elle est exclusivement 
le reflet des opinions des foules et de leurs incessantes variations. Devenue 
simple agence d'information, elle a renoncé à chercher à imposer aucune 
idée, aucune doctrine. Elle suit tous les changements de la pensée publique, 
et les nécessités de la concurrence l'obligent à bien les suivre sous peine de 
perdre ses lecteurs. Les vieux organes solennels et influents d'autrefois, 
comme le Constitutionnel, les Débats, le Siècle, dont la précédente 
génération écoutait pieusement les oracles, ont disparu ou sont devenus 
feuilles d'informations encadrées de chroniques amusantes, de cancans 
mondains et de réclames financières. Où serait aujourd'hui le journal assez 
riche pour permettre à ses rédacteurs des opinions personnelles, et de quel 
poids seraient ces opinions auprès de lecteurs qui ne demandent qu'à être 
renseignés ou amusés, et qui, derrière chaque recommandation, redoutent 
toujours le spéculateur. La critique n'a même plus le pouvoir de lancer un 
livre ou une pièce de théâtre. Elle peut leur nuire, mais non les servir. Les 
journaux ont tellement conscience de l'inutilité de tout ce qui est critique ou 
opinion personnelle, qu'ils ont progressivement supprimé les critiques 
littéraires, se bornant à donner le titre du livre avec deux ou trois lignes de 
réclame, et, dans vingt ans, il en sera probablement de même pour la 
critique théâtrale. 


Épier l'opinion est devenu aujourd'hui la préoccupation essentielle de la 
presse et des gouvernements. Quel est l'effet produit par un événement, un 
projet législatif, un discours, voilà ce qu'il leur faut savoir sans cesse; et la 
chose n'est pas facile, car rien n'est plus mobile et plus changeant que la 
pensée des foules, et rien n'est plus fréquent que de les voir accueillir avec 
des anathèmes ce qu'elles avaient acclamé la veille. 


Cette absence totale de direction de l'opinion, et en même temps la 
dissolution des croyances générales, ont eu pour résultat final un 
émiettement complet de toutes les convictions, et l'indifférence croissante 
des foules pour ce qui ne touche pas nettement leurs intérêts immédiats. Les 
questions de doctrines, telles que le socialisme, ne recrutent de défenseurs 


réellement convaincus que dans les couches tout à fait illettrées: ouvriers 
des mines et des usines, par exemple. Le petit bourgeois, l'ouvrier ayant 
quelque teinte d'instruction sont devenus d'un scepticisme ou tout au moins 
d'une mobilité complète. 


L'évolution qui s'est ainsi opérée depuis vingt-cinq ans est frappante. À 
l'époque précédente, peu éloignée pourtant, les opinions possédaient encore 
une orientation générale; elles dérivaient de l'adoption de quelque croyance 
fondamentale. Par le fait seul qu'on était monarchiste, on avait fatalement, 
aussi bien en histoire que dans les sciences, certaines idées très arrêtées; et, 
par le fait seul qu'on était républicain, on avait des idées tout à fait 
contraires. Un monarchiste savait pertinemment que l'homme ne descend 
pas du singe, et un républicain savait non moins pertinemment qu'il en 
descend. Le monarchiste devait parler de la Révolution avec horreur, et le 
républicain avec vénération. Il y avait des noms, tels que ceux de 
Robespierre et de Marat, qu'il fallait prononcer avec des mines de dévot, et 
d'autres noms, tels que ceux de César, d'Auguste et de Napoléon qu'on ne 
devait pas articuler sans les couvrir d'invectives. Jusque dans notre 
Sorbonne, cette naïve façon de concevoir l'histoire était générale21. 


Aujourd'hui, devant la discussion et l'analyse, toutes les opinions 
perdent leur prestige; leurs angles s'usent vite, et il en survit bien peu qui 
nous puissent passionner. L'homme moderne est de plus en plus envahi par 
l'indifférence. 


Ne déplorons pas trop cet effritement général des opinions. Que ce soit 
un symptôme de décadence dans la vie d'un peuple, on ne saurait le 
contester. Il est certain que les voyants, les apôtres, les meneurs, les 
convaincus en un mot, ont une bien autre force que les négateurs, les 
critiques et les indifférents; mais n'oublions pas non plus qu'avec la 
puissance actuelle des foules, si une seule opinion pouvait acquérir assez de 
prestige pour s'imposer, elle serait bientôt revêtue d'un pouvoir tellement 
tyrannique que tout devrait aussitôt plier devant elle, et que l'âge de la libre 
discussion serait clos pour longtemps. Les foules représentent des maîtres 
pacifiques parfois, comme l'étaient à leurs heures Héliogabale et Tibère; 
mais elles ont aussi de furieux caprices. Quand une civilisation est prête à 
tomber entre leurs mains, elle est à la merci de trop de hasards pour durer 


bien longtemps. Si quelque chose pouvait retarder un peu l'heure de 
l'effondrement, ce serait précisément l'extrême mobilité des opinions et 
l'indifférence croissante des foules pour toute croyance générale. 


notes : 


20 Barbares philosophiquement, j'entends. Pratiquement, elles ont créé une civilisation entièrement 
nouvelle et pendant quinze siècles laissé entrevoir à l'homme ces paradis enchantés du rêve et de 
l'espoir qu'il ne connaîtra plus. 


21 Certaines pages des livres de nos professeurs officiels sont, à ce point de vue, bien curieuses, et 
montrent à quel point l'esprit critique est peu développé par notre éducation universitaire. Je citerai 
comme exemple les lignes suivantes extraites de la Révolution française de M. Rambaud, professeur 
d'histoire à la Sorbonne: 

«La prise de la Bastille est un fait culminant dans l'histoire non 
seulement de la France, mais de l'Europe entière; elle inaugurait une époque 


nouvelle de l'histoire du monde!» 


Quant à Robespierre, nous y apprenions avec stupeur, que «sa dictature 
fut surtout d'opinion, de persuasion, d'autorité morale; elle fut une sorte de 
pontificat entre les mains d'un homme vertueux»! (P. 91 et 220.) 


LIVRE III 


CLASSIFICATION ET DESCRIPTION DES DIVERSES 
CATÉGORIES DE FOULES 


CHAPITRE PREMIER 


Classification des foules. 


Divisions générales des foules.—Leur classification.—$8 1. Les foules 
hétérogènes. —Comment elles se différencient.—Influence de la race.— 
L'âme de la foule est d'autant plus faible que l'âme de la race est plus forte. 
—L'âme de la race représente l'état de civilisation et l'âme de la foule l'état 
de barbarie.—§ 2. Les foules homogènes.—Division des foules 
homogènes.—Les sectes, les castes et les classes. 


Nous avons indiqué dans cet ouvrage les caractères généraux communs 
aux foules psychologiques. Il nous reste à montrer les caractères particuliers 
qui s'ajoutent à ces caractères généraux suivant les diverses catégories de 
collectivités lorsque, sous l'influence d'excitants convenables, elles se 
transforment en foule. 


Exposons d'abord en quelques mots une classification des foules. 


Notre point de départ sera la simple multitude. Sa forme la plus 
inférieure se présente, lorsqu'elle est composée d'individus appartenant à 
des races différentes. Elle n'a d'autre lien commun que la volonté, plus ou 
moins respectée d'un chef. On peut donner comme type de telles multitudes, 
les barbares d'origines fort diverses, qui pendant plusieurs siècles 
envahirent l'empire Romain. 


Au-dessus de ces multitudes de races diverses, se trouvent celles qui, 
sous l'influence de certains facteurs, ont acquis des caractères communs et 
ont fini par former une race. Elles présenteront à l'occasion les 


caractéristiques spéciales des foules, mais ces caractéristiques seront plus 
ou moins dominées par celles de la race. 


Ces deux catégories de multitudes peuvent, sous l'influence des facteurs 
étudiés dans cet ouvrage, se transformer en foules organisées ou 
psychologiques. Dans ces foules organisées, nous établirons les divisions 
suivantes; 


A. Foules 
NET 1° Anonymes. (Foules des rues, par exemple.) 

hétérogènes. 
2° Non anonymes. (Jurys, assemblées parlementaires, 
etc.) 

B. Foules L 

à 1° Sectes. (Sectes politiques, Sectes religieuses, etc.) 
homogènes. 


2° Castes.(Caste militaire, caste sacerdotale, castes 
ouvrières, etc.) 


3° Classe.(Classe bourgeoise, classes des paysans, etc.) 


Indiquons en quelques mots les caractères différentiels de ces diverses 
catégories de foules. 


8 1.—Foules hétérogènes. 


Ces collectivités sont celles dont nous avons étudié les caractères dans 
ce volume. Elles se composent d'individus quelconques, quelle que soit leur 
profession ou leur intelligence. 


Nous savons maintenant que, par le fait seul que des hommes forment 
une foule agissante, leur psychologie collective diffère essentiellement de 
leur psychologie individuelle, et que l'intelligence ne les soustrait pas à 
cette différenciation. Nous avons vu que, dans les collectivités, 
l'intelligence ne joue aucun rôle. Seuls des sentiments inconscients agissent. 


Un facteur fondamental, la race, permet de différencier assez 
profondément les diverses foules hétérogènes. 


Nous sommes plusieurs fois déjà revenus sur le rôle de la race, et nous 
avons montré qu'elle est le plus puissant des facteurs capables de déterminer 
les actions des hommes. Elle manifeste également son action dans les 
caractères des foules. Une foule composée d'individus quelconques, mais 


tous Anglais ou Chinois, différera profondément d'une autre foule 
composée d'individus également quelconques, mais de races différentes: 
Russes, Français, Espagnols, par exemple. 


Les profondes divergences que la constitution mentale héréditaire crée 
dans la façon de sentir et de penser des hommes, éclatent immédiatement 
dès que des circonstances, assez rares d'ailleurs, réunissent dans une même 
foule, en proportions à peu près égales, des individus de nationalités 
différentes, quelque identiques que soient en apparence les intérêts qui les 
rassemblent. Les tentatives faites par les socialistes pour réunir dans de 
grands congrès des représentants de la population ouvrière de chaque pays, 
ont toujours abouti aux plus furieuses discordes. Une foule latine, si 
révolutionnaire ou si conservatrice qu'on la suppose, fera invariablement 
appel, pour réaliser ses exigences, à l'intervention de l'État. Elle est toujours 
centralisatrice et plus ou moins césarienne. Une foule anglaise ou 
américaine, au contraire, ne connaît pas l'État et ne fait appel qu'à l'initiative 
privée. Une foule française tient avant tout à l'égalité, et une foule anglaise 
à la liberté. Ce sont précisément ces différences de races qui font qu'il y a 
presque autant de formes de socialisme et de démocratie que de nations. 


L'âme de la race domine donc entièrement l'âme de la foule. Elle est le 
substratum puissant qui limite ses oscillations. Considérons comme une loi 
essentielle que les caractères inférieurs des foules sont d'autant moins 
accentués que l'âme de la race est plus forte. L'état de foule et la 
domination des foules, c'est la barbarie ou le retour à la barbarie. C'est en 
acquérant une âme solidement constituée que la race se soustrait de plus en 
plus à la puissance irréfléchie des foules et sort de la barbarie. 


En dehors de la race, la seule classification importante à faire pour les 
foules hétérogènes est de les séparer en foules anonymes, comme celles des 
rues, et en foules non anonymes,—les assemblées délibérantes et les jurés 
par exemple. Le sentiment de la responsabilité, nul chez les premières et 
développé chez les secondes, donne à leurs actes des orientations souvent 
fort différentes. 


§ 2.—Foules homogènes. 


Les foules homogènes comprennent: 1° les sectes; 2° les castes; 3° les 
classes. 


La secte marque le premier degré dans l'organisation des foules 
homogènes. Elle comprend des individus d'éducation, de professions, de 
milieux parfois fort différents, n'ayant entre eux que le lien unique des 
croyances. Telles sont les sectes religieuses et politiques, par exemple. 


La caste représente le plus haut degré d'organisation dont la foule soit 
susceptible. Alors que la secte comprend des individus de professions, 
d'éducation, de milieux fort différents et rattachés seulement par la 
communauté des croyances, la caste ne comprend que des individus de 
même profession et par conséquent d'éducation et de milieux à peu près 
semblables. Telles sont la caste militaire et la caste sacerdotale, par 
exemple. 


La classe est formée par des individus d'origines diverses réunis, non 
par la communauté des croyances, comme le sont les membres d'une secte, 
ni par la communauté des occupations professionnelles, comme le sont les 
membres d'une caste, mais par certains intérêts, certaines habitudes de vie et 
d'éducation fort semblables. Telles sont, par exemple, la classe bourgeoise, 
la classe agricole, etc. 


Ne m'occupant dans cet ouvrage que des foules hétérogènes, et 
réservant l'étude des foules homogènes (sectes, castes et classes) pour un 
autre volume, je n'insisterai pas ici sur les caractères de ces dernières. Je 
terminerai l'étude des foules hétérogènes par l'examen de quelques 
catégories de foule déterminées, choisies comme types. 


CHAPITRE II 


Les foules dites criminelles. 


Les foules dites criminelles.—Une foule peut être légalement mais non 
psychologiquement criminelle.—Complète inconscience des actes des 
foules.—Exemples  divers.—Psychologie des  septembriseurs.—Leurs 
raisonnements, leur sensibilité, leur férocité et leur moralité. 


Les foules tombant, après une certaine période d'excitation, à l'état de 
simples automates inconscients menés par des suggestions, il semble 
difficile de les qualifier dans aucun cas de criminelles. Je ne conserve ce 
qualificatif erroné que parce qu'il a été consacré par des recherches 
psychologiques récentes. Certains actes des foules sont assurément 
criminels si on ne les considère qu'en eux-mêmes, mais alors au même titre 
que l'acte d'un tigre dévorant un Hindou, après l'avoir d'abord laissé un peu 
déchiqueter par ses petits pour les distraire. 


Les crimes des foules ont généralement pour mobile une suggestion 
puissante, et les individus qui y ont pris part sont persuadés ensuite qu'ils 
ont obéi à un devoir, ce qui n'est pas du tout le cas du criminel ordinaire. 


L'histoire des crimes commis par les foules met en évidence ce qui 
précède. 


On peut citer comme exemple typique le meurtre du gouverneur de la 
Bastille, M. de Launay. Après la prise de cette forteresse, le gouverneur, 
entouré d'une foule très excitée, recevait des coups de tous côtés. On 
proposait de le pendre, de lui couper la tête, ou de l'attacher à la queue d'un 
cheval. En se débattant, il donna par mégarde un coup de pied à l'un des 
assistants. Quelqu'un proposa, et sa suggestion fut acclamée aussitôt par la 
foule, que l'individu atteint par le coup de pied coupât le cou au gouverneur. 


«Celui-ci, cuisinier sans place, demi-badaud qui est allé à la Bastille 
pour voir ce qui s'y passait, juge que, puisque tel est l'avis général, l'action 
est patriotique, et croit même mériter une médaille en détruisant un 
monstre. Avec un sabre qu'on lui prête, il frappe sur le col nu; mais le sabre 
mal affilé ne coupant pas, il tire de sa poche un petit couteau à manche noir 
et (comme, en sa qualité de cuisinier, il sait travailler les viandes) il achève 
heureusement l'opération.» 


On voit clairement ici le mécanisme indiqué plus haut. Obéissance à 
une suggestion d'autant plus puissante qu'elle est collective, conviction chez 
le meurtrier qu'il a commis un acte fort méritoire, et conviction d'autant plus 
naturelle qu'il a pour lui l'approbation unanime de ses concitoyens. Un acte 
semblable peut être légalement, mais non psychologiquement, qualifié de 
criminel. 


Les caractères généraux des foules dites criminelles sont exactement 
ceux que nous avons constatés chez toutes les foules: suggestibilité, 
crédulité, mobilité, exagération des sentiments bons ou mauvais, 
manifestation de certaines formes de moralité, etc. 


Nous allons retrouver tous ces caractères chez une des foules qui ont 
laissé un des plus sinistres souvenirs dans notre histoire: celle des 
septembriseurs. Elle présente d'ailleurs beaucoup d'analogie avec celles qui 
firent la Saint-Barthélemy. J'emprunte les détails du récit à M. Taine, qui les 
a puisés dans les mémoires du temps. 


On ne sait pas exactement qui donna l'ordre ou suggéra de vider les 
prisons en massacrant les prisonniers. Que ce soit Danton, comme cela est 
probable, ou tout autre, il n'importe; le seul fait intéressant pour nous est 
celui de la suggestion puissante que reçut la foule chargée du massacre. 


La foule des massacreurs comprenait environ trois cents personnes, et 
constituait le type parfait d'une foule hétérogène. À part un très petit 
nombre de gredins professionnels, elle se composait surtout de boutiquiers 
et d'artisans de tous les corps d'états: cordonniers, serruriers, perruquiers, 
maçons, employés, commissionnaires, etc. Sous l'influence de la suggestion 
reçue, ils sont, comme le cuisinier cité plus haut, parfaitement convaincus 
qu'ils accomplissent un devoir patriotique. Ils remplissent une double 
fonction, juges et bourreaux, mais ne se considèrent en aucune façon 
comme des criminels. 


Pénétrés de l'importance de leur devoir, ils commencent par former une 
sorte de tribunal, et immédiatement apparaissent l'esprit simpliste et l'équité 
non moins simpliste des foules. Vu le nombre considérable des accusés, on 
décide tout d'abord que les nobles, les prêtres, les officiers, les serviteurs du 
roi, c'est-à-dire tous les individus dont la profession seule est une preuve de 
culpabilité aux yeux d'un bon patriote, seront massacrés en tas sans qu'il 
soit besoin de décision spéciale. Pour les autres, ils seront jugés sur la mine 
et la réputation. La conscience rudimentaire de la foule étant ainsi satisfaite, 
elle va pouvoir procéder légalement au massacre et donner libre cours à ces 
instincts de férocité dont j'ai montré ailleurs la genèse, et que les 
collectivités ont toujours le pouvoir de développer à un haut degré. Ils 
n'empêcheront pas d'ailleurs—ainsi que cela est la règle dans les foules —la 


manifestation concomitante d'autres sentiments contraires, tels qu'une 
sensibilité souvent aussi extrême que la férocité. 


«Ils ont la sympathie expansive et la sensibilité prompte de l'ouvrier 
parisien. À l'Abbaye, un fédéré, apprenant que depuis vingt-six heures on 
avait laissé les détenus sans eau, voulait absolument exterminer le 
guichetier négligent, et l'eût fait sans les supplications des détenus eux- 
mêmes. Lorsqu'un prisonnier est acquitté (par leur tribunal improvisé), 
gardes et tueurs, tout le monde l'embrasse avec transport, on applaudit à 
outrance,» puis on retourne tuer les autres en tas. Pendant le massacre, une 
aimable gaieté ne cesse de régner. Ils dansent et chantent autour des 
cadavres, disposent des bancs «pour les dames» heureuses de voir tuer des 
aristocrates. Ils continuent aussi à faire preuve d'une équité spéciale. Un 
tueur s'étant plaint, à l'Abbaye, que les dames placées un peu loin voient 
mal, et que quelques assistants seuls ont le plaisir de frapper les aristocrates, 
ils se rendent à la justesse de cette observation, et décident que l'on fera 
passer lentement les victimes entre deux haies d'égorgeurs qui ne pourront 
frapper qu'avec le dos du sabre, afin de prolonger le supplice. À la Force on 
met les victimes entièrement nues, on les déchiquette pendant une demi- 
heure; puis, quand tout le monde a bien vu, on les finit en leur ouvrant le 
ventre. 


Les massacreurs sont d'ailleurs fort scrupuleux, et manifestent la 
moralité dont nous avons déjà signalé l'existence au sein des foules. Ils 
refusent de s'emparer de l'argent et des bijoux des victimes, et les rapportent 
sur la table des comités. 


Dans tous leurs actes, on retrouve toujours ces formes rudimentaires de 
raisonnement, caractéristiques de l'âme des foules. C'est ainsi qu'après 
l'égorgement des 12 ou 1500 ennemis de la nation, quelqu'un fait observer, 
et immédiatement sa suggestion est acceptée, que les autres prisons, celles 
qui contiennent de vieux mendiants, des vagabonds, des jeunes détenus, 
renferment en réalité des bouches inutiles, et dont il serait bon, pour cette 
raison, de se débarrasser. D'ailleurs il doit y avoir certainement parmi eux 
des ennemis du peuple, tels, par exemple, qu'une certaine dame Delarue, 
veuve d'un empoisonneur: «Elle doit être furieuse d'être en prison; si elle 
pouvait, elle mettrait le feu à Paris; elle doit l'avoir dit, elle l'a dit. Encore 
un coup de balai.» La démonstration paraît évidente, et tout est massacré en 


bloc, y compris une cinquantaine d'enfants de douze à dix-sept ans, qui, 
d'ailleurs, eux-mêmes auraient pu devenir des ennemis de la nation, et dont 
par conséquent il y avait un intérêt évident à se débarrasser. 


Au bout d'une semaine de travail, toutes ces opérations étant terminées, 
les massacreurs purent songer au repos. Très intimement persuadés qu'ils 
avaient bien mérité de la patrie, ils vinrent réclamer aux autorités une 
récompense; les plus zélés allèrent même jusqu'à exiger une médaille. 


L'histoire de la Commune de 1871 nous offre plusieurs faits analogues à 
ceux qui précèdent. Avec l'influence grandissante des foules et les 
capitulations successives des pouvoirs devant elles, nous sommes appelés à 
en voir bien d'autres. 


CHAPITRE III 


Les Jurés de cour d'assises. 


Les jurés de cour d'assises.—Caractères généraux des jurys.—La statistique 
montre que leurs décisions sont indépendantes de leur composition.— 
Comment sont impressionnés les jurés.—Faible action du raisonnement.— 
Méthodes de persuasion des avocats célèbres.—Nature des crimes pour 
lesquels les jurés sont indulgents ou sévères.—Utilité de l'institution du jury 
et danger extrême que présenterait son remplacement par des magistrats. 


Ne pouvant étudier ici toutes les catégories de jurés, j'examinerai 
seulement la plus importante, celle des jurés de cours d'assises. Ces jurés 
constituent un excellent exemple de foule hétérogène non anonyme. Nous y 
retrouvons la suggestibilité, la prédominance des sentiments inconscients, la 
faible aptitude au raisonnement, l'influence des meneurs, etc. En les 
étudiant nous aurons l'occasion d'observer d'intéressants spécimens des 
erreurs que peuvent commettre les personnes non initiées à la psychologie 
des collectivités. 


Les jurés nous fournissent tout d'abord un excellent exemple de la faible 
importance que présente, au point de vue des décisions, le niveau mental 
des divers éléments composant une foule. Nous avons vu que lorsqu'une 


assemblée délibérante est appelée à donner son opinion sur une question 
n'ayant pas un caractère tout à fait technique, l'intelligence ne joue aucun 
rôle; et qu'une réunion de savants ou d'artistes, par ce fait seul qu'ils sont 
réunis, n'a pas, sur des sujets généraux, des jugements sensiblement 
différents de ceux d'une assemblée de maçons ou d'épiciers. À diverses 
époques, avant 1848 notamment, l'administration faisait un choix soigneux 
parmi les personnes appelées à composer le jury, et on les recrutait parmi 
les classes éclairées: professeurs, fonctionnaires, lettrés, etc. Aujourd'hui le 
jury se recrute surtout parmi les petits marchands, les petits patrons, les 
employés. Or, au grand étonnement des écrivains spéciaux, quelle qu'ait été 
la composition des jurys, la statistique prouve que leurs décisions ont été 
identiques. Les magistrats eux-mêmes, si hostiles pourtant à l'institution du 
jury, ont du reconnaître l'exactitude de cette assertion. Voici comment 
s'exprime à ce sujet un ancien président de cour d'assises, M. Bérard des 
Glajeux, dans ses Souvenirs. 


«Aujourd'hui les choix du jury sont, en réalité, dans les mains des 
conseillers municipaux, qui admettent ou éliminent, à leur gré, suivant les 
préoccupations politiques et électorales inhérentes à leur situation... La 
majorité des élus se compose de commerçants moins importants qu'on ne 
les choisissait autrefois, et des employés de certaines administrations... 
Toutes les opinions se fondant avec toutes les professions dans le rôle de 
juge, beaucoup ayant l'ardeur des néophytes, et les hommes de meilleure 
volonté se rencontrant dans les situations les plus humbles, l'esprit du jury 
n'a pas changé: ses verdicts sont restés les mêmes.» 


Retenons du passage que je viens de citer les conclusions qui sont très 
justes, et non les explications qui sont très faibles. Il ne faut pas trop 
s'étonner de cette faiblesse, car la psychologie des foules, et par conséquent 
des jurés, semble avoir été le plus souvent aussi inconnue des avocats que 
des magistrats. J'en trouve la preuve dans ce fait rapporté par l'auteur cité à 
l'instant, qu'un des plus illustres avocats de cour d'assises, Lachaud, usaïit 
systématiquement de son droit de récusation à l'égard de tous les individus 
intelligents faisant partie du jury. Or, l'expérience—l'expérience seule—a 
fini par apprendre l'entière inutilité de ces récusations. La preuve en est 
qu'aujourd'hui le ministère public et les avocats, à Paris du moins, y ont 


entièrement renoncé, et, comme le fait remarquer M. des Glajeux, les 
verdicts n'ont pas changé, «ils ne sont ni meilleurs ni pires». 


Comme toutes les foules, les jurés sont très fortement impressionnés par 
des sentiments et très faiblement par des raisonnements. «Ils ne résistent 
pas, écrit un avocat, à la vue d'une femme donnant à téter, ou à un défilé 
d'orphelins.» «Il suffit qu'une femme soit agréable, dit M. des Glajeux, pour 
obtenir la bienveillance du jury.» 


Impitoyables aux crimes qui semblent pouvoir les atteindre—et qui sont 
précisément d'ailleurs les plus redoutables pour la société —-les jurés sont au 
contraire très indulgents pour les crimes dits passionnels. Ils sont rarement 
sévères pour l'infanticide des filles-mères, ni bien durs pour la fille 
abandonnée qui vitriolise un peu son séducteur, sentant fort bien d'instinct 
que ces crimes-là sont peu dangereux pour la société22, et que dans un pays 
où la loi ne protège pas les filles abandonnées, le crime de celle qui se 
venge est plus utile que nuisible, en intimidant d'avance les futurs 
séducteurs. 


Les jurys, comme toutes les foules, sont fort éblouis par le prestige, et le 
président des Glajeux fait justement remarquer que, très démocratiques 
dans leur composition, ils sont très aristocratiques dans leurs affections: «Le 
nom, la naissance, la grande fortune, la renommée, l'assistance d'un avocat 
illustre, les choses qui distinguent et les choses qui reluisent forment un 
appoint très considérable dans la main des accusés.» 


Agir sur les sentiments des jurés, et, comme avec toutes les foules, 
raisonner fort peu, ou n'employer que des formes rudimentaires de 
raisonnement, doit être la préoccupation de tout bon avocat. Un avocat 
anglais célèbre par ses succès en cour d'assises a bien montré la façon 
d'agir. 

«Il observait attentivement le jury tout en plaidant. C'est le moment 
favorable. Avec du flair et de l'habitude, l'avocat lit sur les physionomies 
l'effet de chaque phrase, de chaque mot, et il en tire ses conclusions. Il s'agit 
tout d'abord de distinguer les membres acquis d'avance à la cause. Le 
défenseur achève en un tour de main de se les assurer, après quoi il passe 
aux membres qui semblent au contraire mal disposés, et il s'efforce de 
deviner pourquoi ils sont contraires à l'accusé. C'est la partie délicate du 


travail, car il peut y avoir une infinité de raisons d'avoir envie de condamner 
un homme, en dehors du sentiment de la justice.» 


Ces quelques lignes résument tout le mécanisme de l'art oratoire, et 
nous voyons pourquoi le discours fait d'avance est d'un effet si nul, puisqu'il 
faut pouvoir à chaque instant modifier les termes employés suivant 
l'impression produite. 


L'orateur n'a pas besoin de convertir tous les membres d'un jury, mais 
seulement les meneurs qui détermineront l'opinion générale. Comme dans 
toutes les foules, il y a toujours un petit nombre d'individus qui conduisent 
les autres. «J'ai fait l'expérience, dit l'avocat que je citais plus haut, qu'au 
moment de rendre le verdict, il suffisait d'un ou deux hommes énergiques 
pour entraîner le reste du jury.» Ce sont ces deux ou trois-là qu'il faut 
convaincre par d'habiles suggestions. Il faut d'abord et avant tout leur plaire. 
L'homme en foule à qui on a plu est près d'être convaincu, et tout disposé à 
trouver excellentes les raisons quelconques qu'on lui présente. Je trouve, 
dans un travail intéressant sur M€ Lachaud, l'anecdote suivante: 


«On sait que pendant toute la durée des plaidoiries qu'il prononçait aux 
assises, Lachaud ne perdait pas de vue deux ou trois jurés qu'il savait, ou 
sentait, influents, mais revêches. Généralement, il parvenait à réduire ces 
récalcitrants. Pourtant, une fois, en province, il en trouva un qu'il dardait 
vainement de son argumentation la plus tenace depuis trois quarts d'heure: 
le premier du deuxième banc, le septième juré. C'était désespérant! Tout à 
coup, au milieu d'une démonstration passionnante, Lachaud s'arrête, et 
s'adressant au président de la cour d'assises: «Monsieur le président, dit-il, 
ne pourriez-vous pas faire tirer le rideau, là, en face. Monsieur le septième 
juré est aveuglé par le soleil.» Le septième juré rougit, sourit, remercia. Il 
était acquis à la défense.» 


Plusieurs écrivains, et parmi eux de très distingués, ont fortement 
combattu dans ces derniers temps l'institution du jury, seule protection que 
nous ayons pourtant contre les erreurs vraiment bien fréquentes d'une caste 
sans contrôle3. Les uns voudraient un jury recruté seulement parmi les 
classes éclairées; mais nous avons déjà prouvé que, même dans ce cas, les 
décisions seront identiques à celles qui sont maintenant rendues. D'autres, 
se basant sur les erreurs commises par les jurés, voudraient supprimer ces 


derniers et les remplacer par des juges. Mais comment peuvent-ils oublier 
que ces erreurs tant reprochées au jury, ce sont des juges qui les ont d'abord 
commises, et que, quand l'accusé arrive devant le jury, il a été considéré 
comme coupable par plusieurs magistrats: le juge d'instruction, le procureur 
de la République et la chambre des mises en accusation. Et ne voit-on pas 
alors que, si l'accusé était définitivement jugé par des magistrats au lieu de 
l'être par des jurés, il perdrait sa seule chance d'être reconnu innocent. Les 
erreurs des jurés ont toujours été d'abord des erreurs de magistrats. C'est 
donc uniquement à ces derniers qu'il faut s'en prendre quand on voit des 
erreurs judiciaires particulièrement monstrueuses, comme la condamnation 
toute récente de ce docteur L... qui, poursuivi par un juge d'instruction 
véritablement par trop borné, sur la dénonciation d'une fille demi-idiote qui 
accusait ce médecin de l'avoir fait avorter pour 30 francs, aurait été envoyé 
au bagne sans l'explosion d'indignation publique qui le fit gracier 
immédiatement par le chef de l'État. L'honorabilité du condamné proclamée 
par tous ses concitoyens rendait évidente la grossièreté de l'erreur. Les 
magistrats la reconnaissaient eux-mêmes; et cependant, par esprit de caste, 
ils firent tout ce qu'ils purent pour empêcher la grâce d'être signée. Dans 
toutes les affaires analogues, entourées de détails techniques où il ne peut 
rien comprendre, le jury écoute naturellement le ministère public, se disant 
qu'après tout l'affaire a été instruite par des magistrats rompus à toutes les 
subtilités. Quels sont alors les auteurs véritables de l'erreur: les jurés ou les 
magistrats? Gardons précieusement le jury. Il constitue peut-être la seule 
catégorie de foule qu'aucune individualité ne saurait remplacer. Lui seul 
peut tempérer les duretés de la loi qui, égale pour tous, doit être aveugle en 
principe, et ne pas connaître les cas particuliers. Inaccessible à la pitié, et ne 
connaissant que le texte de la loi, le juge, avec sa dureté professionnelle, 
frapperait de la même peine le cambrioleur assassin et la fille pauvre que 
l'abandon de son séducteur et la misère ont conduite à l'infanticide; alors 
que le jury sent très bien d'instinct que la fille séduite est beaucoup moins 
coupable que le séducteur, qui, lui, cependant, échappe à la loi et qu'elle 
mérite toute son indulgence. 


Sachant très bien ce qu'est la psychologie des castes, et ce qu'est aussi la 
psychologie des autres catégories de foules, je ne vois pas un seul cas où, 
accusé à tort d'un crime, je ne préférerais pas avoir affaire à des jurés plutôt 


qu'à des magistrats. J'aurais quelques chances d'être reconnu innocent avec 
les premiers, et pas une seule chance avec les seconds. Redoutons la 
puissance des foules, mais redoutons beaucoup plus encore la puissance de 
certaines castes. Les premières peuvent se laisser convaincre, les secondes 
ne fléchissent jamais. 


notes : 


22 Remarquons en passant que cette division, très bien faite d'instinct par les jurés, entre les crimes 
dangereux pour la société et les crimes non dangereux pour elle n'est pas du tout dénuée de justesse. 
Le but des lois criminelles doit être évidemment de protéger la société contre les criminels 
dangereux et non pas de la venger. Or nos codes, et surtout l'esprit de nos magistrats, sont tout 
imprégnés encore de l'esprit de vengeance du vieux droit primitif, et le terme de vindicte (vindicta, 
vengeance) est encore d'un usage journalier. Nous avons la preuve de cette tendance des magistrats 
dans le refus de beaucoup d'entre eux d'appliquer l'excellente loi Bérenger, qui permet au condamné 
de ne subir sa peine que s'il récidive. Or, il n'est pas un magistrat qui puisse ignorer, car la statistique 
le prouve, que l'application d'une première peine crée infailliblement la récidive. Quand les juges 
relâchent un condamné, il leur semble toujours que la société n'a pas été vengée. Plutôt que de ne la 
pas venger, ils préfèrent créer un récidiviste dangereux. 


23 La magistrature représente, en effet, la seule administration dont les actes ne soient soumis à 
aucun contrôle. Malgré toutes ses révolutions, la France démocratique ne possède pas ce droit 
d'habeas corpus dont l'Angleterre est si fière. Nous avons banni tous les tyrans; mais dans chaque 
cité nous avons établi un magistrat qui dispose à son gré de l'honneur et de la liberté des citoyens. 
Un petit juge d'instruction, à peine sorti de l'école de droit, possède le pouvoir révoltant d'envoyer à 
son gré en prison, sur une simple supposition de culpabilité de sa part, et dont il ne doit la 
justification à personne, les citoyens les plus considérables. Il peut les y garder six mois ou même un 
an sous prétexte d'instruction, et les relâcher ensuite sans leur devoir ni indemnité, ni excuses. Le 
mandat d'amener est absolument l'équivalent de la lettre de cachet, avec cette différence que cette 
dernière, si justement reprochée à l'ancienne monarchie, n'était à la portée que de très grands 
personnages, alors qu'elle est aujourd'hui entre les mains de toute une classe de citoyens, qui est loin 
de passer pour la plus éclairée et la plus indépendante. 


CHAPITRE IV 


Les foules électorales. 


Caractères généraux des foules électorales.—Comment on les persuade.— 
Qualités que doit posséder le candidat.—Nécessité du prestige.—Pourquoi 
ouvriers et paysans choisissent si rarement les candidats dans leur sein.— 
Puissance des mots et des formules sur l'électeur.—Aspect général des 
discussions électorales.—Comment se forment les opinions de l'électeur.— 
Puissance des comités.—Ils représentent la forme la plus redoutable de la 
tyrannie.—Les comités de la Révolution—Malgré sa faible valeur 
psychologique, le suffrage universel ne peut être remplacé.—Pourquoi les 


votes seraient identiques, alors même qu'on restreindrait le droit de suffrage 
à une classe limitée de citoyens.—Ce que traduit le suffrage universel dans 
tous les pays. 


Les foules électorales, c'est-à-dire les collectivités appelées à élire les 
titulaires de certaines fonctions, constituent des foules hétérogènes; mais, 
comme elles n'agissent que sur un point bien déterminé: choisir entre divers 
candidats, on ne peut observer chez elles que quelques-uns des caractères 
précédemment décrits. Les caractères des foules qu'elles manifestent 
surtout, sont la faible aptitude au raisonnement, l'absence d'esprit critique, 
l'irritabilité, la crédulité et le simplisme. On découvre aussi dans leurs 
décisions l'influence des meneurs et le rôle des facteurs que nous avons 
énumérés: l'affirmation, la répétition, le prestige et la contagion. 


Recherchons comment on les séduit. Des procédés qui réussissent le 
mieux, leur psychologie se déduira clairement. 


La première des conditions à posséder pour le candidat est le prestige. 
Le prestige personnel ne peut être remplacé que par celui de la fortune. Le 
talent, le génie même ne sont pas des éléments bien sérieux de succès. 


Cette nécessité pour le candidat de posséder du prestige, c'est-à-dire de 
pouvoir s'imposer sans discussion, est capitale. Si les électeurs, dont la 
majorité est composée d'ouvriers et de paysans, choisissent si rarement un 
des leurs pour les représenter, c'est que les personnalités sorties de leurs 
rangs n'ont pour eux aucun prestige. Quand, par hasard, ils nomment un de 
leurs égaux, c'est le plus souvent pour des raisons accessoires, par exemple 
pour contrecarrer un homme éminent, un patron puissant dans la 
dépendance duquel se trouve chaque jour l'électeur, et dont il a ainsi 
l'illusion de devenir pour un instant le maître. 


Mais la possession du prestige ne suffit pas pour assurer au candidat le 
succès. L'électeur tient à ce qu'on flatte ses convoitises et ses vanités; il faut 
l'accabler des plus extravagantes flagorneries, ne pas hésiter à lui faire les 
plus fantastiques promesses. S'il est ouvrier, on ne saurait trop injurier et 
flétrir ses patrons. Quant au candidat adverse, il faut tâcher de l'écraser en 
établissant par affirmation, répétition et contagion qu'il est le dernier des 
gredins, et que personne n'ignore qu'il a commis plusieurs crimes. Inutile, 


bien entendu, de chercher aucun semblant de preuve. Si l'adversaire connaît 
mal la psychologie des foules, il essaiera de se justifier par des arguments, 
au lieu de se borner à répondre aux affirmations par d'autres affirmations; et 
il n'aura dès lors aucune chance de triompher. 


Le programme écrit du candidat ne doit pas être trop catégorique, parce 
que ses adversaires pourraient le lui opposer plus tard, mais son programme 
verbal ne saurait être trop excessif. Les réformes les plus considérables 
peuvent être promises sans crainte. Sur le moment, ces exagérations 
produisent beaucoup d'effet, et pour l'avenir elles n'engagent en rien. Il est 
d'observation constante, en effet, que l'électeur ne s'est jamais préoccupé de 
savoir jusqu'à quel point l'élu a suivi la profession de foi acclamée, et sur 
laquelle l'élection est supposée avoir eu lieu. 


Nous reconnaissons ici tous les facteurs de persuasion que nous avons 
décrits. Nous allons les retrouver encore dans l'action des mots et des 
formules dont nous avons déjà montré le magique empire. L'orateur qui sait 
les manier conduit à volonté les foules où il veut. Des expressions telles que 
l'infâme capital, les vils exploiteurs, l'admirable ouvrier, la socialisation des 
richesses, etc., produisent toujours le même effet, bien qu'un peu usés déjà. 
Mais le candidat qui trouve une formule neuve, bien dépourvue de sens 
précis, et par conséquent pouvant répondre aux aspirations les plus diverses, 
obtient un succès infaillible. La sanglante révolution espagnole de 1873 a 
été faite avec un de ces mots magiques, au sens complexe, que chacun peut 
interpréter à sa façon. Un écrivain contemporain en a raconté la genèse en 
termes qui méritent d'être rapportés. 


«Les radicaux avaient découvert qu'une république unitaire est une 
monarchie déguisée, et, pour leur faire plaisir, les Cortès avaient proclamé 
d'une seule voix larépublique fédérale sans qu'aucun des votants eût pu dire 
ce qui venait d'être voté. Mais cette formule enchantait tout le monde, c'était 
une ivresse, un délire. On venait d'inaugurer sur la terre le règne de la vertu 
et du bonheur. Un républicain, à qui son ennemi refusait le titre de fédéral, 
s'en offensait comme d'une mortelle injure. On s'abordait dans les rues en se 
disant: Salud y republica federal! Après quoi on entonnait des hymnes à la 
sainte indiscipline et à l'autonomie du soldat. Qu'était-ce que la «république 
fédérale?» Les uns entendaient par là l'émancipation des provinces, des 
institutions pareilles à celles des États-Unis ou la décentralisation 


administrative; d'autres visaient à l'anéantissement de toute autorité, à 
l'ouverture prochaine de la grande liquidation sociale. Les socialistes de 
Barcelone et de l'Andalousie prêchaient la souveraineté absolue des 
communes, ils entendaient donner à l'Espagne dix mille municipes 
indépendants, ne recevant de lois que d'eux-mêmes, en supprimant du 
même coup et l'armée et la gendarmerie. On vit bientôt dans les provinces 
du Midi l'insurrection se propager de ville en ville, de village en village. 
Dès qu'une commune avait fait son pronunciamiento, son premier soin était 
de détruire le télégraphe et les chemins de fer pour couper toutes ses 
communications avec ses voisins et avec Madrid. Il n'était pas de méchant 
bourg qui n'entendit faire sa cuisine à part. Le fédéralisme avait fait place à 
un cantonalisme brutal, incendiaire et massacreur, et partout se célébraient 
de sanglantes saturnales.» 


Quant à l'influence que pourraient avoir des raisonnements sur l'esprit 
des électeurs, il faudrait n'avoir jamais lu le compte rendu d'une réunion 
électorale pour n'être pas fixé à ce sujet. On y échange des affirmations, des 
invectives, parfois des horions, jamais des raisons. Si le silence s'établit 
pour un instant, c'est qu'un assistant au caractère difficile annonce qu'il va 
poser au candidat une de ces questions embarrassantes qui réjouissent 
toujours l'auditoire. Mais la satisfaction des opposants ne dure pas bien 
longtemps, car la voix du préopinant est bientôt couverte par les hurlements 
des adversaires. On peut considérer comme type des réunions publiques les 
comptes rendus suivants, pris entre des centaines d'autres semblables, et que 
j'emprunte aux journaux quotidiens: 


«Un organisateur ayant prié les assistants de nommer un président, 
l'orage se déchaîne. Les anarchistes bondissent sur la scène pour enlever le 
bureau d'assaut. Les socialistes le défendent avec énergie; on se cogne, on 
se traite mutuellement de mouchards, vendus, etc... un citoyen se retire avec 
un œil poché. 


«Enfin, le bureau est installé tant bien que mal au milieu du tumulte, et 
la tribune reste au compagnon X. 


«L'orateur exécute une charge à fond de train contre les socialistes, qui 
l'interrompent en criant: «Crétin! bandit! canaille!» etc., épithètes 


auxquelles le compagnon X... répond par l'exposé d'une théorie selon 
laquelle les socialistes sont des «idiots» ou des «farceurs». 


«… Le parti allemaniste avait organisé, hier soir, à la salle du 
Commerce, rue du Faubourg-du-Temple, une grande réunion préparatoire à 
la fête des Travailleurs du premier mai. Le mot d'ordre était: «Calme et 
tranquillité.» 


«Le compagnon G... traite les socialistes de «crétins» et de «fumistes». 


«Sur ces mots, orateurs et auditeurs s'invectivent et en viennent aux 
mains; les chaises, les bancs, les tables entrent en scène, etc., etc.» 


N'imaginons pas un instant que ce genre de discussion soit spécial à une 
classe déterminée d'électeurs, et dépende de leur situation sociale. Dans 
toute assemblée anonyme, quelle qu'elle soit, fût-elle exclusivement 
composée de lettrés, la discussion revêt toujours les mêmes formes. J'ai 
montré que les hommes en foule tendent vers l'égalisation mentale, et à 
chaque instant nous en retrouvons la preuve. Voici, comme exemple, un 
extrait du compte rendu d'une réunion exclusivement composée d'étudiants, 
que j'emprunte au journal le Temps du 13 février 1895: 


«Le tumulte n'a fait que croître à mesure que la soirée s'avançait; je ne 
crois pas qu'un seul orateur ait pu dire deux phrases sans être interrompu. À 
chaque instant les cris partaient d'un point ou de l'autre, ou de tous les 
points à la fois; on applaudissait, on sifflait; des discussions violentes 
s'engageaient entre divers auditeurs; les cannes étaient brandies, 
menaçantes; on frappait le plancher en cadence; des clameurs poursuivaient 
les interrupteurs: «À la porte! À la tribune!» 


«M. C... prodigue à l'association les épithètes d'odieuse et lâche, 
monstrueuse, vile, vénale et vindicative, et déclare qu'il veut la détruire, 
etc., etc...». 


On pourrait se demander comment, dans des conditions pareilles, peut 
se former l'opinion d'un électeur? Mais poser une pareille question serait se 
faire une étrange illusion sur le degré de liberté dont peut jouir une 
collectivité. Les foules ont des opinions imposées, jamais des opinions 
raisonnées. Dans le cas qui nous occupe, les opinions et les votes des 
électeurs sont entre les mains de comités électoraux, dont les meneurs sont 


le plus souvent quelques marchands de vins, fort influents sur les ouvriers, 
auxquels ils font crédit. «Savez-vous ce qu'est un comité électoral, écrit un 
des plus vaillants défenseurs de la démocratie actuelle, M. Schérer? Tout 
simplement la clef de nos institutions, la maîtresse pièce de la machine 
politique. La France est aujourd'hui gouvernée par les comités24.» 


Aussi n'est-il pas trop difficile d'agir sur eux, pour peu que le candidat 
soit acceptable et possède des ressources suffisantes. D'après les aveux des 
donateurs, 3 millions suffirent pour obtenir les élections multiples du 
général Boulanger. 


Telle est la psychologie des foules électorales. Elle est identique à celle 
des autres foules. Ni meilleure ni pire. 


Aussi ne tirerai-je de ce qui précède aucune conclusion contre le 
suffrage universel. Si j'avais à décider de son sort, je le conserverais tel qu'il 
est, pour des motifs pratiques qui découlent précisément de notre étude de 
la psychologie des foules, et que pour cette raison je vais exposer. 


Sans doute, les inconvénients du suffrage universel sont trop visibles 
pour être méconnus. On ne saurait contester que les civilisations ont été 
l'œuvre d'une petite minorité d'esprits supérieurs constituant la pointe 
d'unepyramide, dont les étages, s'élargissant à mesure que décroît la valeur 
mentale, représentent les couches profondes d'une nation. Ce n'est pas 
assurément du suffrage d'éléments inférieurs, n'ayant pour eux que le 
nombre, que la grandeur d'une civilisation peut dépendre. Sans doute encore 
les suffrages des foules sont souvent bien dangereux. Ils nous ont déjà coûté 
plusieurs invasions; et, avec le triomphe du socialisme, qu'ils préparent, il 
est probable que les fantaisies de la souveraineté populaire nous coûteront 
beaucoup plus cher encore. 


Mais ces objections théoriquement excellentes perdent pratiquement 
toute force, si l'on veut se souvenir de la puissance invincible des idées 
transformées en dogmes. Le dogme de la souveraineté des foules est, au 
point de vue philosophique, aussi peu défendable que les dogmes religieux 
du moyen âge, mais il en a aujourd'hui l'absolue puissance. Il est donc aussi 
inattaquable que le furent jadis nos idées religieuses. Supposez un libre- 
penseur moderne, transporté par un pouvoir magique en plein moyen âge. 
Croyez-vous qu'après avoir constaté la puissance souveraine des idées 


religieuses qui régnaient alors il eût tenté de les combattre? Tombé dans les 
mains d'un juge voulant le faire brûler sous l'imputation d'avoir conclu un 
pacte avec le diable, ou d'avoir été au sabbat, eût-il songé à contester 
l'existence du diable et du sabbat? On ne discute pas plus avec les croyances 
des foules qu'avec les cyclones. Le dogme du suffrage universel possède 
aujourd'hui le pouvoir qu'eurent jadis les dogmes chrétiens. Orateurs et 
écrivains en parlent avec un respect et des adulations que n'a pas connus 
Louis XIV. Il faut donc se conduire à son égard comme à l'égard de tous les 
dogmes religieux. Le temps seul agit sur eux. 


Il serait d'ailleurs d'autant plus inutile d'essayer d'ébranler ce dogme 
qu'il a des raisons apparentes pour lui: «Dans les temps d'égalité, dit 
justement Tocqueville, les hommes n'ont aucune foi les uns dans les autres, 
à cause de leur similitude; mais cette même similitude leur donne une 
confiance presque illimitée dans le jugement du public; car il ne leur paraît 
pas vraisemblable, qu'ayant tous des lumières pareilles, la vérité ne se 
rencontre pas du côté du plus grand nombre.» 


Faut-il supposer maintenant qu'avec un suffrage restreint—restreint aux 
capacités, si l'on veut—on améliorerait les votes des foules? Je ne puis 
l'admettre un seul instant, et cela pour les raisons que j'ai déjà dites de 
l'infériorité mentale de toutes les collectivités, quelle que puisse être leur 
composition. En foule les hommes s'égalisent toujours, et, sur des questions 
générales, le suffrage de quarante académiciens n'est pas meilleur que celui 
de quarante porteurs d'eau. Je ne crois pas du tout qu'aucun des votes tant 
reprochés au suffrage universel, tel que le rétablissement de l'Empire, par 
exemple, eût été différent si les votants avaient été recrutés exclusivement 
parmi des savants et des lettrés. Ce n'est pas parce qu'un individu sait le 
grec ou les mathématiques, est architecte, vétérinaire, médecin ou avocat, 
qu'il acquiert sur les questions sociales des clartés particulières. Tous nos 
économistes sont des gens instruits, professeurs et académiciens pour la 
plupart. Est-il une seule question générale: protectionnisme, bimétallisme, 
etc., sur laquelle ils aient réussi à se mettre d'accord? C'est que leur science 
n'est qu'une forme très atténuée de l'universelle ignorance. Devant des 
problèmes sociaux, où entrent de si multiples inconnues, toutes les 
ignorances s'égalisent. 


Si donc des gens bourrés de science formaient à eux seuls le corps 
électoral, leurs votes ne seraient pas meilleurs que ceux d'aujourd'hui. Ils se 
guideraient surtout d'après leurs sentiments et l'esprit de leur parti. Nous 
n'aurions aucune des difficultés actuelles en moins, et en plus nous aurions 
sûrement la lourde tyrannie des castes. 


Restreint ou général, sévissant dans un pays républicain ou dans un pays 
monarchique, pratiqué en France, en Belgique, en Grèce, en Portugal ou en 
Espagne, le suffrage des foules est partout identique, et ce qu'il traduit en 
définitive, ce sont les aspirations et les besoins inconscients de la race. La 
moyenne des élus représente pour chaque pays l'âme de la race. D'une 
génération à l'autre on la retrouve à peu près identique. 


Et c'est ainsi qu'une fois encore nous retombons sur cette notion 
fondamentale de race, déjà rencontrée si souvent, et sur cette autre notion, 
qui découle de la première que les institutions et les gouvernements ne 
jouent qu'un rôle insignifiant dans la vie des peuples. Ces derniers sont 
surtout conduits par l'âme de leur race, c'est-à-dire par les résidus 
ancestraux dont cette âme est la somme. La race et l'engrenage des 
nécessités de chaque jour, tels sont les maîtres mystérieux qui régissent nos 
destinées. 


notes : 


24 Les comités, quels que soient leurs noms: clubs, syndicats, etc., constituent peut-être le plus 
redoutable danger de la puissance des foules. Ils représentent, en effet, la forme la plus 
impersonnelle, et, par conséquent, la plus oppressive de la tyrannie. Les meneurs qui dirigent les 
comités étant censés parler et agir au nom d'une collectivité sont dégagés de toute responsabilité et 
peuvent tout se permettre. Le tyran le plus farouche n'eût jamais osé rêver les proscriptions 
ordonnées par les comités révolutionnaires. Ils avaient, dit Barras, décimé et mis en coupe réglée la 
Convention. Robespierre fut maître absolu tant qu'il put parler en leur nom. Le jour où l'effroyable 
dictateur se sépara d'eux pour des questions d'amour-propre, il fut perdu. Le règne des foules, c'est le 
règne des comités, c'est-à-dire des meneurs. On ne saurait rêver de despotisme plus dur. 


CHAPITRE V 


Les assemblées parlementaires. 


Les foules parlementaires présentent la plupart des caractères communs aux 
foules hétérogènes non  anonymes.—Simplisme des  opinions.— 


Suggestibilité et limites de cette suggestibilité ——Opinions fixes 
irréductibles et opinions mobiles.—Pourquoi l'indécision prédomine.—Rôle 
des meneurs.—Raïison de leur prestige.—Ils sont les vrais maîtres d'une 
assemblée dont les votes ne sont ainsi que ceux d'une petite minorité. — 
Puissance absolue qu'ils exercent.—Les éléments de leur art oratoire.—Les 
mots et les images.—Nécessité psychologique pour les meneurs d'être 
généralement convaincus et bornés.—Impossibilité pour l'orateur sans 
prestige de faire admettre ses raisons.—Exagération des sentiments, bons 
ou mauvais, dans les assemblées.—Automatisme auquel elles arrivent à 
certains moments.—Les séances de la Convention.—Cas dans lesquels une 
assemblée perd les caractères des foules.—Influence des spécialistes dans 
les questions techniques.—Avantages et dangers du régime parlementaire 
dans tous les pays.—Il est adapté aux nécessités modernes; mais il entraîne 
le gaspillage des finances et la restriction progressive de toutes les libertés. 
— Conclusion de l'ouvrage. 


Les assemblées parlementaires représentent des foules hétérogènes non 
anonymes. Malgré leur recrutement, variable suivant les époques et les 
peuples, elles se ressemblent beaucoup par leurs caractères. L'influence de 
la race s'y fait sentir, pour atténuer ou exagérer, mais non pour empêcher la 
manifestation des caractères.Les assemblées parlementaires des contrées les 
plus différentes, celles de Grèce, d'Italie, de Portugal, d'Espagne, de France 
et d'Amérique, présentent dans leurs discussions et leurs votes de grandes 
analogies et laissent les gouvernements aux prises avec des difficultés 
identiques. 


Le régime parlementaire représente d'ailleurs l'idéal de tous les peuples 
civilisés modernes. Il traduit cette idée, psychologiquement erronée mais 
généralement admise, que beaucoup d'hommes réunis sont bien plus 
capables qu'un petit nombre de prendre une décision sage et indépendante 
sur un sujet donné. 


Nous retrouvons dans les assemblées parlementaires les caractéristiques 
générales des foules: le simplisme des idées, l'irritabilité, la suggestibilité, 
l'exagération des sentiments, l'influence prépondérante des meneurs. Mais, 
en raison de leur composition spéciale, les foules parlementaires présentent 
quelques différences que nous indiquerons bientôt. 


Le simplisme des opinions est une de leurs caractéristiques les plus 
importantes. On y rencontre dans tous les partis, chez les peuples latins 
surtout, une tendance invariable à résoudre les problèmes sociaux les plus 
compliqués par les principes abstraits les plus simples, et par des lois 
générales applicables à tous les cas. Les principes varient naturellement 
avec chaque parti; mais, par le fait seul que les individus sont en foule, ils 
tendent toujours à exagérer la valeur de ces principes et à les pousser 
jusqu'à leurs dernières conséquences. Aussi ce que les parlements 
représentent surtout, ce sont des opinions extrêmes. 


Le type le plus parfait du simplisme des assembléesfut réalisé par les 
jacobins de notre grande Révolution. Tous dogmatiques et logiques, la 
cervelle pleine de généralités vagues, ils s'occupaient d'appliquer des 
principes fixes sans se soucier des événements; et on a pu dire avec raison 
qu'ils avaient traversé la Révolution sans la voir. Avec les dogmes très 
simples qui leur servaient de guide, ils s'imaginaient refaire une société de 
toutes pièces, et ramener une civilisation raffinée à une phase très antérieure 
de l'évolution sociale. Les moyens qu'ils employèrent pour réaliser leur rêve 
étaient également empreints d'un absolu simplisme. Ils se bornaient en effet, 
à détruire violemment ce qui les gênait. Tous, d'ailleurs, girondins, 
montagnards, thermidoriens, etc., étaient animés du même esprit. 


Les foules parlementaires sont très suggestibles; et, comme pour toutes 
les foules, la suggestion émane de meneurs possédant du prestige; mais, 
dans les assemblées parlementaires, la suggestibilité a des limites très nettes 
qu'il importe de marquer. 


Sur toutes les questions d'intérêt local ou régional, chaque membre 
d'une assemblée a des opinions fixes, irréductibles, et qu'aucune 
argumentation ne pourrait ébranler. Le talent d'un Démosthène n'arriverait 
pas à changer le vote d'un député sur des questions telles que le 
protectionnisme ou le privilège des bouilleurs de cru, qui représentent des 
exigences d'électeurs influents. La suggestion antérieure de ces électeurs est 
assez prépondérante pour annuler toutes les autres suggestions, et maintenir 
une fixité absolue d'opinion2s. 


Sur des questions générales: renversement d'un ministère, établissement 
d'un impôt, etc., il n'y a plus du tout de fixité d'opinion, et les suggestions 


des meneurs peuvent agir, mais pas tout à fait comme dans une foule 
ordinaire. Chaque parti a ses meneurs, qui ont parfois une égale influence. Il 
en résulte que le député se trouve entre des suggestions contraires et devient 
fatalement très hésitant. C'est pourquoi on le voit souvent, à un quart 
d'heure de distance, voter de façon contraire, ajouter à une loi un article qui 
la détruit: ôter par exemple aux industriels le droit de choisir et de 
congédier leurs ouvriers, puis annuler à peu près cette mesure par un 
amendement. 


Et c'est pourquoi, à chaque législature, une Chambre a des opinions très 
fixes et d'autres opinions très indécises. Au fond, les questions générales 
étant les plus nombreuses, c'est l'indécision qui domine, indécision 
entretenue par la crainte constante de l'électeur, dont la suggestion latente 
tend toujours à contre-balancer l'influence des meneurs. 


Ce sont cependant les meneurs qui sont en définitive les vrais maîtres 
dans les discussions nombreuses où les membres d'une assemblée n'ont pas 
d'opinions antérieures bien arrêtées. 


La nécessité de ces meneurs est évidente puisque, sous le nom de chefs 
de groupes, on les retrouve dans les assemblées de tous les pays. Ils sont les 
vrais souverains d'une assemblée. Les hommes en foule ne sauraient se 
passer d'un maître. Et c'est pourquoi les votes d'une assemblée ne 
représentent généralement que les opinions d'une petite minorité. 


Les meneurs agissent très peu par leurs raisonnements, beaucoup par 
leur prestige. Et la meilleure preuve, c'est que si une circonstance 
quelconque les en dépouille, ils n'ont plus d'influence. 


Ce prestige des meneurs est individuel et ne tient ni au nom ni à la 
célébrité. M. Jules Simon parlant des grands hommes de l'assemblée de 
1848, où il a siégé, nous en donne de bien curieux exemples. 


«Deux mois avant d'être tout-puissant, Louis-Napoléon n'était rien. 


«Victor Hugo monta à la tribune. Il n'y eut pas de succès. On l'écouta, 
comme on écoutait Félix Pyat; on ne l'applaudit pas autant. «Je n'aime pas 
ses idées, me dit Vaulabelle en parlant de Félix Pyat; mais c'est un des plus 
grands écrivains et le plus grand orateur de la France.» Edgar Quinet, ce 
rare et puissant esprit, n'était compté pour rien. Il avait eu son moment de 


popularité avant l'ouverture de l'Assemblée; dans l'Assemblée, il n'en eut 
aucune. 


«Les assemblées politiques sont le lieu de la terre où l'éclat du génie se 
fait le moins sentir. On n'y tient compte que d'une éloquence appropriée au 
temps et au lieu, et des services rendus non à la patrie, mais aux partis. Pour 
qu'on rendît hommage à Lamartine en 1848 et à Thiers en 1871, il fallut le 
stimulant de l'intérêt urgent, inexorable. Le danger passé, on fut guéri à la 
fois de la reconnaissance et de la peur.» 


J'ai reproduit le passage qui précède pour les faits qu'il contient, mais 
non pour les explications qu'il propose. Elles sont d'une psychologie 
médiocre. Une foule perdrait aussitôt son caractère de foule si elle tenait 
compte aux meneurs des services rendus, que ce soit à lapatrie ou aux 
partis. La foule qui obéit au meneur subit son prestige, et n'y fait intervenir 
aucun sentiment d'intérêt ou de reconnaissance. 


Aussi le meneur doué d'un prestige suffisant possède-t-il un pouvoir 
presque absolu. On sait l'influence immense qu'eut pendant de longues 
années, grâce à son prestige, un député célèbre, battu dans les dernières 
élections à la suite de certains événements financiers. Sur un simple signe 
de lui, les ministres étaient renversés. Un écrivain a marqué nettement dans 
les lignes suivantes la portée de son action: 


«C'est à M. X... principalement que nous devons d'avoir acheté le 
Tonkin trois fois plus cher qu'il n'aurait dû coûter, de n'avoir pris dans 
Madagascar qu'un pied incertain, de nous être laissé frustrer de tout un 
empire sur le bas Niger, d'avoir perdu la situation prépondérante que nous 
occupions en Égypte.—Les théories de M. X... nous ont coûté plus de 
territoires que les désastres de Napoléon If.» 


Il ne faudrait pas trop en vouloir au meneur en question. Il nous a coûté 
fort cher évidemment; mais une grande partie de son influence tenait à ce 
qu'il suivait l'opinion publique, qui, en matière coloniale, n'était pas du tout 
alors ce qu'elle est devenue aujourd'hui. Il est rare qu'un meneur précède 
l'opinion, presque toujours il se borne à la suivre et à en épouser toutes les 
erreurs. 


Les moyens de persuasion des meneurs, en dehors du prestige, sont les 
facteurs que nous avons déjà énumérés plusieurs fois. Pour les manier 
habilement, le meneur doit avoir pénétré, au moins d'une façon 
inconsciente, la psychologie des foules, et savoir comment leur parler. Il 
doit surtout connaître la fascinante influence des mots, des formules et des 
images. Il doit posséder une éloquence spéciale, composée: d'affirmations 
énergiques—dégagées de preuves—et d'images impressionnantes encadrées 
de raisonnements fort sommaires. C'est un genre d'éloquence qu'on 
rencontre dans toutes les assemblées, y compris le parlement anglais, le plus 
pondéré pourtant de tous. 


«Nous pouvons lire constamment, dit le philosophe anglais Maine, des 
débats à la Chambre des communes, où toute la discussion consiste à 
échanger des généralités assez faibles et des personnalités assez violentes. 
Sur l'imagination d'une démocratie pure, ce genre de formules générales 
exerce un effet prodigieux. Il sera toujours aisé de faire accepter à une foule 
des assertions générales présentées en termes saisissants, quoiqu'elles 
n'aient jamais été vérifiées et ne soient peut-être susceptibles d'aucune 
vérification.» 


L'importance des «termes saisissants», indiquée dans la citation qui 
précède, ne saurait être exagérée. Nous avons plusieurs fois déjà insisté sur 
la puissance spéciale des mots et des formules. Il faut les choisir de façon à 
ce qu'ils évoquent des images très vives. La phrase suivante, empruntée au 
discours d'un des meneurs de nos assemblées, en constitue un excellent 
spécimen: 


«Le jour où le même navire emportera vers les terres fiévreuses de la 
relégation le politicien véreux et l'anarchiste meurtrier, ils pourront lier 
conversation et ils s'apparaîtront l'un à l'autre comme les deux aspects 
complémentaires d'un même ordre social.» 


L'image ainsi évoquée est bien visible, et tous les adversaires de 
l'orateur se sentent menacés par elle. Ils voient du même coup les pays 
fiévreux, le bâtiment qui pourra les emporter, car ne font-ils pas peut-être 
partie de la catégorie assez mal limitée des politiciens menacés? Ils 
éprouvent alors la sourde crainte que devaient ressentir les conventionnels, 
que les vagues discours de Robespierre menaçaient plus ou moins du 


couperet de la guillotine, et qui, sous l'influence de cette crainte, lui 
cédaient toujours. 


Les meneurs ont tout intérêt à verser dans les plus invraisemblables 
exagérations. L'orateur, dont je viens de citer une phrase, a pu affirmer, sans 
soulever de grandes protestations, que les banquiers et les prêtres 
soudoyaient les lanceurs de bombes, et que les administrateurs des grandes 
compagnies financières méritent les mêmes peines que les anarchistes. Sur 
les foules, de pareilles affirmations agissent toujours. L'affirmation n'est 
jamais trop furieuse, ni la déclamation trop menaçante. Rien n'intimide plus 
les auditeurs que cette éloquence. En protestant, ils craignent de passer pour 
traîtres ou complices. 


Cette éloquence spéciale a toujours régné, comme je le disais à l'instant, 
sur toutes les assemblées; et, dans les périodes critiques, elle ne fait que 
s'accentuer. La lecture des discours des grands orateurs qui composaient les 
assemblées de la Révolution est très intéressant à ce point de vue. À chaque 
instant ils se croyaient obligés de s'interrompre pour flétrir le crime et 
exalter la vertu; puis, ils éclataient en imprécations contre les tyrans, et 
juraient de vivre libres ou de mourir. L'assistance se levait, applaudissait 
avec fureur, puis, calmée, se rasseyait. 


Le meneur peut être quelquefois intelligent et instruit; mais cela lui est 
généralement plus nuisible qu'utile. En montrant la complexité des choses, 
en permettant d'expliquer et de comprendre, l'intelligence rend toujours 
indulgent, et émousse fortement l'intensité et la violence des convictions 
nécessaires aux apôtres. Les grands meneurs de tous les âges, ceux de la 
Révolution surtout, ont été lamentablement bornés; et ce sont justement les 
plus bornés qui ont exercé la plus grande influence. 


Les discours du plus célèbre d'entre eux, Robespierre, stupéfient 
souvent par leur incohérence; en se bornant à les lire, on n'y trouverait 
aucune explication plausible du rôle immense du puissant dictateur: 


«Lieux communs et redondances de l'éloquence pédagogique et de la 
culture latine au service d'une âme plutôt puérile que plate, et qui semble se 
borner, dans l'attaque ou la défense, au: «Viens-y donc!» des écoliers. Pas 
une idée, pas un tour, pas un trait, c'est l'ennui dans la tempête. Quand on 


sort de cette lecture morne, on a envie de pousser le ouf! de l'aimable 
Camille Desmoulins.» 


Il est quelquefois effrayant de songer au pouvoir que donne à un homme 
possédant du prestige une conviction forte unie à une extrême étroitesse 
d'esprit. Il faut pourtant réaliser ces conditions pour ignorer les obstacles et 
savoir vouloir. D'instinct les foules reconnaissent dans ces convaincus 
énergiques le maître qu'il leur faut toujours. 


Dans une assemblée parlementaire, le succès d'un discours dépend 
presque uniquement du prestige que l'orateur possède, et pas du tout des 
raisons qu'il propose. Et, la meilleure preuve, c'est que lorsqu'une cause 
quelconque fait perdre à un orateur son prestige, il perd du même coup 
toute son influence, c'est-à-dire le pouvoir de diriger à son gré les votes. 


Quant à l'orateur inconnu qui arrive avec un discours contenant de 
bonnes raisons, mais seulement des raisons, il a des chances d'être 
seulement écouté. Un député, doublé d'un psychologue perspicace, M. 
Descubes, a récemment tracé dans les lignes suivantes l'image du député 
sans prestige: 


«Quand il a pris place à la tribune, il tire de sa serviette un dossier qu'il 
étale méthodiquement devant lui et débute avec assurance. 


Il se flatte de faire passer dans l'âme des auditeurs la conviction qui 
l'anime. Il a pesé et repesé ses arguments; il est tout bourré de chiffres et de 
preuves; il est sûr d'avoir raison. Toute résistance, devant l'évidence qu'il 
apporte, sera vaine. Il commence, confiant dans son bon droit et aussi dans 
l'attention de ses collègues, qui certainement ne demandent qu'à s'incliner 
devant la vérité. 


Il parle, et, tout de suite il est surpris du mouvement de la salle, un peu 
agacé par le brouhaha qui s'en élève. 


Comment le silence ne se fait-il pas? Pourquoi cette inattention 
générale? À quoi pensent donc ceux-là qui causent entre eux? Quel motif si 
urgent fait quitter sa place à cet autre? 


Une inquiétude passe sur son front. Il fronce les sourcils, s'arrête. 
Encouragé par le président, il repart, haussant la voix. On ne l'en écoute que 
moins. Il force le ton, il s'agite: le bruit redouble autour de lui. Il ne s'entend 


plus lui-même, s'arrête encore; puis, craignant que son silence ne provoque 
le fâcheux cri de: Clôture! il reprend de plus belle. Le vacarme devient 
insupportable.» 


Lorsque les assemblées parlementaires se trouvent montées à un certain 
degré d'excitation, elles deviennent identiques aux foules hétérogènes 
ordinaires, et leurs sentiments présentent par conséquent la particularité 
d'être toujours extrêmes. On les verra se porter aux plus grands actes 
d'héroïsme ou aux pires excès. L'individu n'est plus lui-même, et il l'est si 
peu qu'il votera les mesures les plus contraires à ses intérêts personnels. 


L'histoire de la Révolution montre à quel point les assemblées peuvent 
devenir inconscientes et obéir aux suggestions les plus contraires à leurs 
intérêts. C'était un sacrifice énorme pour la noblesse de renoncer à ses 
privilèges, et pourtant, dans une nuit célèbre de la Constituante, elle le fit 
sans hésiter. (C'était une menace permanente de mort pour les 
conventionnels de renoncer à leur inviolabilité, et pourtant ils le firent et ne 
craignirent pas de se décimer réciproquement, sachant bien cependant que 
l'échafaud où ils envoyaient aujourd'hui des collègues leur était réservé 
demain. Mais ils étaient arrivés à ce degré d'automatisme complet que j'ai 
décrit ailleurs, et aucune considération ne pouvait les empêcher de céder 
aux suggestions qui les hypnotisaient. Le passage suivant des mémoires de 
l'un d'eux, Billaud-Varennes, est absolument typique sur ce point: «Les 
décisions que l'on nous reproche tant, dit-il, nous ne les voulions pas le plus 
souvent deux jours, un jour auparavant: la crise seule les suscitait.» Rien 
n'est plus juste. 


Les mêmes phénomènes d'inconscience se manifestèrent pendant toutes 
les séances orageuses de la Convention. 


«Ils approuvent et décrètent, dit Taine, ce dont ils ont horreur, non 
seulement les sottises et les folies, mais lescrimes, le meurtre des innocents, 
le meurtre de leurs amis. À l'unanimité et avec les plus vifs 
applaudissements, la gauche, réunie à la droite, envoie à l'échafaud Danton, 
son chef naturel, le grand promoteur et conducteur de la Révolution. À 
l'unanimité et avec les plus grands applaudissements, la droite, réunie à la 
gauche, vote les pires décrets du gouvernement révolutionnaire. À 
l'unanimité, et avec des cris d'admiration et d'enthousiasme, avec des 


témoignages de sympathie passionnée pour Collot d'Herbois, pour Couthon 
et pour Robespierre, la Convention, par des réélections spontanées et 
multiples, maintient en place le gouvernement homicide que la Plaine 
déteste parce qu'il est homicide, et que la Montagne déteste parce qu'il la 
décime. Plaine et Montagne, la majorité et la minorité finissent par 
consentir à aider à leur propre suicide. Le 22 prairial, la Convention tout 
entière a tendu la gorge; le 8 thermidor, pendant le premier quart d'heure qui 
a suivi le discours de Robespierre, elle l'a tendue encore.» 


Le tableau peut paraître sombre. Il est exact pourtant. Les assemblées 
parlementaires suffisamment excitées et hypnotisées présentent les mêmes 
caractères. Elles deviennent un troupeau mobile obéissant à toutes les 
impulsions. La description suivante de l'assemblée de 1848, due à un 
parlementaire dont on ne suspectera pas la foi démocratique, M. Spuller, et 
que je reproduis d'après la Revue littéraire, est bien typique. On y retrouve 
tous les sentiments exagérés que j'ai décrits dans les foules, et cette mobilité 
excessive qui permet de passer d'un instant à l'autre par la gamme des 


sentiments les plus contraires. 


«Les divisions, les jalousies, les soupçons, et tour à tour la confiance 
aveugle et les espoirs illimités ont conduit le parti républicain à sa perte. Sa 
naïveté et sa candeur n'avaient d'égale que sa défiance universelle. Aucun 
sensde la légalité, nulle intelligence de la discipline: des terreurs et des 
illusions sans bornes: le paysan et l'enfant se rencontrent en ce point. Leur 
calme rivalise avec leur impatience. Leur sauvagerie est pareille à leur 
docilité. C'est le propre d'un tempérament qui n'est point fait et d'une 
éducation absente. Rien ne les étonne et tout les déconcerte. Tremblants, 
peureux, intrépides, héroïques, ils se jetteront à travers les flammes et ils 
reculeront devant une ombre. 


«Ils ne connaissent point les effets et les rapports des choses. Aussi 
prompts aux découragements qu'aux exaltations, sujets à toutes les 
paniques, toujours trop haut ou trop bas, jamais au degré qu'il faut et dans la 
mesure qui convient. Plus fluides que l'eau, ils reflètent toutes les couleurs 
et prennent toutes les formes. Quelle base de gouvernement pouvait-on 
espérer d'asseoir en eux?» 


Il s'en faut de beaucoup heureusement que tous les caractères que nous 
venons de décrire dans les assemblées parlementaires se manifestent 
constamment. Elles ne sont foules qu'à certains moments. Les individus qui 
les composent arrivent à garder leur individualité dans un grand nombre de 
cas; et c'est pourquoi une assemblée peut élaborer des lois techniques 
excellentes. Ces lois ont, il est vrai, pour auteur un homme spécial qui les a 
préparées dans le silence du cabinet; et la loi votée est en réalité l'œuvre 
d'un individu, et non plus celle d'une assemblée. Ce sont naturellement ces 
lois qui sont les meilleures. Elles ne deviennent désastreuses que lorsqu'une 
série d'amendements malheureux les rendent collectives. L'œuvre d'une 
foule est partout et toujours inférieure à celle d'un individu isolé. Ce sont les 
spécialistes qui sauvent les assemblées des mesures trop désordonnées et 
trop inexpérimentées. Le spécialiste est alors un meneur momentané. 
L'assemblée n'agit pas sur lui et il agit sur elle. 


Malgré toutes les difficultés de leur fonctionnement, les assemblées 
parlementaires représentent ce que les peuples ont encore trouvé de 
meilleur pour se gouverner et surtout pour se soustraire le plus possible au 
joug des tyrannies personnelles. Elles sont certainement l'idéal d'un 
gouvernement, au moins pour les philosophes, les penseurs, les écrivains, 
les artistes et les savants, en un mot pour tout ce qui constitue le sommet 
d'une civilisation. 


En fait, d'ailleurs, elles ne présentent que deux dangers sérieux, l'un est 
un gaspillage forcé des finances, l'autre une restriction progressive des 
libertés individuelles. 


Le premier de ces dangers est la conséquence forcée des exigences et de 
l'imprévoyance des foules électorales. Qu'un membre d'une assemblée 
propose une mesure donnant une satisfaction apparente à des idées 
démocratiques, telle qu'assurer, par exemple, des retraites à tous les 
ouvriers, augmenter le traitement des cantonniers, des instituteurs, etc., les 
autres députés, suggestionnés par la crainte des électeurs, n'oseront pas 
avoir l'air de dédaigner les intérêts de ces derniers en repoussant la mesure 
proposée, bien que sachant qu'elle grèvera lourdement le budget et 
nécessitera la création de nouveaux impôts. Hésiter dans le vote leur est 
impossible. Les conséquences de l'accroissement des dépenses sont 
lointaines et sans résultats bien fâcheux pour eux, alors que les 


conséquences d'un vote négatif pourraient apparaître clairement le jour 
prochain où il faudra se représenter devant l'électeur. 


À côté de cette première cause d'exagération des dépenses il en est une 
autre, non moins impérative: l'obligation d'accorder toutes les dépenses 
d'intérêt purement local. Un député ne saurait s'y opposer, parce qu'elles 
représentent encore des exigences d'électeurs, et que chaque député ne peut 
obtenir ce dont il a besoin pour sa circonscription qu'à la condition de céder 
aux demandes analogues de ses collègues26. 


Le second des dangers mentionnés plus haut,la restriction forcée des 
libertés par les assemblées parlementaires, moins visible en apparence est 
cependant fort réel. Il est la conséquence des innombrables lois—toujours 
restrictives —dont les parlements, avec leur esprit simpliste, voient mal les 
conséquences, et qu'ils se croient obligés de voter. 


Il faut que ce danger soit bien inévitable, puisque l'Angleterre elle- 
même, qui offre assurément le type le plus parfait du régime parlementaire, 
celui où le représentant est le plus indépendant de son électeur, n'a pas 
réussi à s'y soustraire. Herbert Spencer, dans un travail déjà ancien, avait 
montré que l'accroissement de la liberté apparente devait être suivi d'une 
diminution de la liberté réelle. Reprenant la même thèse dans son livre 
récent, l'Individu contre l'État, il s'exprime ainsi au sujet du parlement 
anglais: 


«Depuis cette époque la législation a suivi le cours que j'indiquais. Des 
mesures dictatoriales, se multipliant rapidement, ont continuellement tendu 
à restreindre les libertés individuelles, et cela de deux manières: des 
réglementations ont été établies, chaque année en plus grand nombre, qui 
imposent une contrainte au citoyen là où ses actes étaient auparavant 
complètement libres, et le forcent à accomplir des actes qu'il pouvait 
auparavant accomplir ou ne pas accomplir, à volonté. En même temps des 
charges publiques, de plus en plus lourdes, surtout locales, ont restreint 
davantage sa liberté en diminuant cette portion de ses profits qu'il peut 
dépenser à sa guise, et en augmentant la portion qui lui est enlevée pour être 
dépensée selon le bon plaisir des agents publics.» 


Cette restriction progressive des libertés se manifeste pour tous les pays 
sous une forme spéciale, que Herbert Spencer n'a pas indiquée, et qui est 


celle-ci: La création de ces séries innombrables de mesures législatives, 
toutes généralement d'ordre restrictif, conduit nécessairement à augmenter 
le nombre, le pouvoir et l'influence des fonctionnaires chargés de les 
appliquer. Ils tendent ainsi progressivement à devenir les véritables maîtres 
des pays civilisés. Leur puissance est d'autant plus grande, que, dans les 
incessants changements de pouvoir, la caste administrative est la seule qui 
échappe à ces changements, la seule qui possède l'irresponsabilité, 
l'impersonnalité et la perpétuité. Or, de tous les despotismes, il n'en est pas 
de plus lourds que ceux qui se présentent sous cette triple forme. 


Cette création incessante de lois et de règlements restrictifs entourant 
des formalités les plus byzantines les moindres actes de la vie, a pour 
résultat fatal de rétrécir de plus en plus la sphère dans laquelle les citoyens 
peuvent se mouvoir librement. Victimes de cette illusion qu'en multipliant 
les lois l'égalité et la liberté se trouvent mieux assurées, les peuples 
acceptent chaque jour de plus pesantes entraves. 


Ce n'est pas impunément qu'ils les acceptent. Habitués à supporter tous 
les jougs, ils finissent bientôt par les rechercher, et arrivent à perdre toute 
spontanéité et toute énergie. Ils ne sont plus alors que des ombres vaines, 
des automates passifs, sans volonté, sans résistance et sans force. 


Mais alors les ressorts que l'homme ne trouve plus en lui-même, il est 
bien forcé de les chercher hors de lui-même. Avec l'indifférence et 
l'impuissance croissantes des citoyens, le rôle des gouvernements est obligé 
de grandir encore. Ce sont eux qui doivent avoir forcément l'esprit 
d'initiative, d'entreprise et de conduite que lesparticuliers n'ont plus. Il leur 
faut tout entreprendre, tout diriger, tout protéger. L'État devient un dieu 
tout-puissant. Mais l'expérience enseigne que le pouvoir de tels dieux ne fut 
jamais ni bien durable, ni bien fort. 


Cette restriction progressive de toutes les libertés chez certains peuples, 
malgré une licence extérieure qui leur donne l'illusion de les posséder, 
semble être une conséquence de leur vieillesse tout autant que celle d'un 
régime quelconque. Elle constitue un des symptômes précurseurs de cette 
phase de décadence à laquelle aucune civilisation n'a pu échapper jusqu'ici. 


Si l'on en juge par les enseignements du passé et par des symptômes qui 
éclatent de toutes parts, plusieurs de nos civilisations modernes sont 


arrivées à cette phase d'extrême vieillesse qui précède la décadence. Il 
semble que des phases identiques soient fatales pour tous les peuples, 
puisque l'on voit si souvent l'histoire en répéter le cours. 


Ces phases d'évolution générale des civilisations, il est facile de les 
marquer sommairement, et c'est avec leur résumé que se terminera notre 
ouvrage. Ce rapide tableau jettera peut-être quelques lueurs sur les causes 
de la puissance actuelle des foules. 


Si nous envisageons dans leurs grandes lignes la genèse de la grandeur 
et de la décadence des civilisations qui ont précédé la nôtre, que voyons- 
nous? 


À l'aurore de ces civilisations une poussière d'hommes, d'origines 
variées, réunie par les hasards des migrations, des invasions et des 
conquêtes. De sangs divers, de langues et de croyances également diverses, 
ces hommes n'ont de lien commun que la loi à demi reconnue d'un chef. 
Dans ces agglomérations confuses se retrouvent au plus haut degré les 
caractères psychologiques des foules. Elles en ont la cohésion momentanée, 
les héroïsmes, les faiblesses, les impulsions et les violences. Rien n'est 
stable en elles. Ce sont des barbares. 


Puis le temps accomplit son œuvre. L'identité des milieux, la répétition 
des croisements, les nécessités d'une vie commune, agissent lentement. 
L'agglomération d'unités dissemblables commence à se fusionner et à 
former une race, c'est-à-dire un agrégat possédant des caractères et des 
sentiments communs, que l'hérédité va fixer de plus en plus. La foule est 
devenue un peuple, et ce peuple va pouvoir sortir de la barbarie. 


Il n'en sortira tout à fait pourtant que quand, après de longs efforts, des 
luttes sans cesse répétées et d'innombrables recommencements, il aura 
acquis un idéal. Peu importe la nature de cet idéal, que ce soit le culte de 
Rome, la puissance d'Athènes ou le triomphe d'Allah, il suffira pour donner 
à tous les individus de la race en voie de formation une parfaite unité de 
sentiments et de pensées. 


C'est alors que peut naître une civilisation nouvelle avec ses institutions, 
ses croyances et ses arts. Entraînée par son rêve, la race acquerra 


successivement tout ce qui donne l'éclat, la force et la grandeur. Elle sera 
foule encore sans doute à certaines heures, mais alors, derrière les 
caractères mobiles et changeants des foules, se trouvera ce substratum 
solide, l'âme de la race, qui limite étroitement l'étendue des oscillations d'un 
peuple et règle le hasard. 


Mais, après avoir exercé son action créatrice, le tempscommence cette 
œuvre de destruction à laquelle n'échappent ni les dieux ni les hommes. 
Arrivée à un certain niveau de puissance et de complexité, la civilisation 
cesse de grandir, et, dès qu'elle ne grandit plus, elle est condamnée à 
décliner bientôt. L'heure de la vieillesse va sonner pour elle. 


Cette heure inévitable est toujours marquée par l'affaiblissement de 
l'idéal qui soutenait l'âme de la race. À mesure que cet idéal pâlit, tous les 
édifices religieux, politiques ou sociaux dont il était l'inspirateur 
commencent à s'ébranler. 


Avec l'évanouissement progressif de son idéal, la race perd de plus en 
plus ce qui faisait sa cohésion, son unité et sa force. L'individu peut croître 
en personnalité et en intelligence, mais en même temps aussi l'égoïsme 
collectif de la race est remplacé par un développement excessif de l'égoïsme 
individuel accompagné par l'affaissement du caractère et par 
l'amoindrissement de l'aptitude à l'action. Ce qui formait un peuple, une 
unité, un bloc, finit par devenir une agglomération d'individualités sans 
cohésion et que maintiennent artificiellement pour quelque temps encore les 
traditions et les institutions. C'est alors que, divisé par leurs intérêts et leurs 
aspirations, ne sachant plus se gouverner, les hommes demandent à être 
dirigés dans leurs moindres actes, et que l'État exerce son influence 
absorbante. 


Avec la perte définitive de l'idéal ancien, la race finit par perdre 
entièrement son âme; elle n'est plus qu'une poussière d'individus isolés et 
redevient ce qu'elle était à son point de départ: une foule. Elle en a tous les 
caractères transitoires sans consistance et sans lendemain. La civilisation n'a 
plus aucune fixité et est à lamerci de tous les hasards. La plèbe est reine et 
les barbares avancent. La civilisation peut sembler brillante encore parce 
qu'elle possède la façade extérieure qu'un long passé a créée, mais c'est en 


réalité un édifice vermoulu que rien ne soutient plus et qui s'effondrera au 
premier orage. 


Passer de la barbarie à la civilisation en poursuivant un rêve, puis 
décliner et mourir dès que ce rêve a perdu sa force, tel est le cycle de la vie 
d'un peuple. 


notes : 


25 C'est à ces opinions antérieurement fixées et rendues irréductibles par des nécessités électorales, 
que s'applique sans doute cette réflexion d'un vieux parlementaire anglais: «Depuis cinquante ans 
que je siège à Westminster, j'ai entendu des milliers de discours; il en est peu qui aient changé mon 
opinion; mais pas un seul n'a changé mon vote.» 


26 Dans son numéro du 6 avril 1895, l'Économiste faisait une revue curieuse de ce que peuvent 
coûter en une année ces dépenses d'intérêt purement électoral, notamment celles des chemins de fer. 
Pour relier Langayes (ville de 3.000 habitants), juchée sur une montagne, au Puy, vote d'un chemin 
de fer qui coûtera 15 millions. Pour relier Beaumont (3.500 habitants) à Castel-Sarrazin, 7 millions. 
Pour relier le village de Oust (523 habitants) à celui de Seix (1.200 habitants), 7 millions. Pour relier 
Prades à la bourgade d'Olette (747 habitants), 6 millions, etc. Rien que pour 1895, 90 millions de 
voies ferrées dépourvues de tout intérêt général ont été votés. D'autres dépenses de nécessités 
également électorales ne sont pas moins importantes. La loi sur les retraites ouvrières coûtera 
bientôt un minimum annuel de 165 millions d'après le ministre des finances, et de 800 millions 
suivant l'académicien Leroy-Beaulieu. Évidemment la progression continue de telles dépenses a 
forcément pour issue la faillite. Beaucoup de pays en Europe: le Portugal, la Grèce, l'Espagne, la 
Turquie, y sont arrivés; d'autres, comme l'Italie, vont y être acculés bientôt; mais il ne faut pas trop 
s'en préoccuper, puisque le public a successivement accepté sans grandes protestations des 
réductions des quatre cinquièmes dans le paiement des coupons par ces divers pays. Ces ingénieuses 
faillites permettent alors de remettre instantanément les budgets avariés en équilibre. Les guerres, le 
socialisme, les luttes économiques nous préparent d'ailleurs de bien autres catastrophes, et à 
l'époque de désagrégation universelle où nous sommes entrés, il faut se résigner à vivre au jour le 
jour sans trop se soucier de lendemains qui nous échappent. 


